一月二十日，晚上九点。青城，老城区，肖遥母亲的老房子。
从青城宾馆离开后，肖遥没有立刻回省城。他开车回到了母亲留下的老房子，把车停在门口，熄了火，但没有立刻下车。他坐在驾驶座上，握着方向盘，沉默了很久。车窗外的街道很安静，路灯投下昏黄的光线，在地面上拉出一道道长长的影子。远处传来几声狗吠，又很快沉寂下去。
他下了车，掏出钥匙，打开门，走了进去。屋子里很安静，只有墙上时钟的滴答声，秒针一格一格地跳动，在寂静中格外清晰。他走到母亲的遗像前，看着照片中母亲慈祥的笑容，沉默了片刻。然后他转身，走进厨房，给自己倒了一杯水，坐在客厅的沙发上，沉默了很久。
他的手机震动了一下。他拿起手机，看到是楚然发来的消息：“我到省城了。下午的火车。”
肖遥看着那条消息，沉默了片刻，回复：“路上小心。”
楚然很快回复：“你还在青城？”
“嗯。明天回去。”
楚然没有再回复。肖遥放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛，沉默了很久。他想起今天在墓园里发生的一切——楚然站在墓前，手中捧着百合花，说“我原谅你了”。她说这五年她每年都会来看母亲，告诉他他过得很好。她说她从来没有忘记他。她说愿意再给他一次机会，但需要他先学会信任她。
他睁开眼，拿起手机，再次打开与楚然的对话框。他打了一行字：“楚然，我想跟你说一件事。”然后他删掉了。又打了一行字：“我有很多话想跟你说。”然后又删掉了。最终，他什么都没有发，将手机放回口袋里，站起身，走出了屋子。
他锁上门，站在门口的台阶上，抬起头，看着头顶那片夜空。雨后的天空格外清澈，星星在夜幕中闪烁着冷冽的光芒。他站在那里，看着那些星星，沉默了很久。然后他走下台阶，坐进车里，发动汽车，驶离了青城。他没有回头。因为他知道，他很快就会回来。
第二天早上，肖遥回到了省城。他没有直接去公司，而是先回了一趟翠苑小区的公寓。他换了身衣服，吃了早饭——还是在小区门口的煎饼摊，刘老板照旧给他加了两个蛋，问他这两天去哪了。他说回老家办了点事。刘老板没有多问，把煎饼递给他，说了句“趁热吃”。
他吃完煎饼，开车去了公司。一路上，他都在想楚然。想她说的话，想她的表情，想她站在墓前的身影。他知道，他需要改变。他需要学会信任她，学会跟她分享自己的心事。但这对他来说并不容易——他已经习惯了独自承担一切，习惯了把所有的事情都藏在心里。他不知道该怎么开始。
他走进办公室，坐在办公桌前，看着桌上堆积的文件，沉默了片刻。然后他拿起手机，给楚然发了一条消息：“我今天回省城了。晚上有空吗？一起吃个饭？”
消息发出后，他放下手机，开始处理工作。他审阅了几份文件，签了几个字，打了几通电话。但他的心思始终无法完全集中在工作上。他时不时地拿起手机，看看有没有新的消息。
半个小时后，手机震动了一下。他拿起手机，看到楚然的回复：“今晚不行。基金会这边有个紧急会议。改天吧。”
肖遥看着那条回复，沉默了片刻。他知道她在找借口。她还没有准备好见他。他回复：“好。那你忙。改天再说。”
他放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了片刻。然后他睁开眼，重新拿起文件，继续工作。他知道，改变需要时间。他不能急。