二月十四日，下午两点。省城，凯悦大酒店，新娘休息室。
婚礼已经结束了。宾客们陆续散去，宴会厅里只剩下几个服务生在收拾残局。桌布被撤下，椅子被摞起，地上的彩带和花瓣被扫成一堆。空气中还残留着香槟和鲜花的气味，混杂着食物的香气和人们的香水味。
林薇穿着婚纱，坐在新娘休息室的沙发上，手中拿着一个小小的绒布盒子。她的婚纱是定制的——纯白色的缎面，简约的剪裁，没有过多的装饰，只在腰间点缀了一圈手工缝制的珍珠。她的头发盘成一个优雅的发髻，几缕碎发垂在耳边。她的妆容依然精致，但眼神中透出一种难以言说的疲惫。
盒子是酒店前台转交给她的——一个穿着快递制服的人送来的，没有寄件人的名字，只写着“林薇小姐亲启”。她打开盒子，看到里面是一对卡地亚的腕表。男款是经典的坦克系列，长方形的表盘，罗马数字刻度，深棕色的鳄鱼皮表带，简约而经典。女款是精致的蓝气球系列，圆形的表盘，蓝色的指针，精钢的表链上镶嵌着一圈碎钻，在灯光下闪烁着细碎的光芒。两块表并排躺在黑色的绒布衬垫上，在灯光下泛着温润的光泽。
她拿起女款腕表，翻过来，看到表壳背面刻着一行小字：“To the light in you.”她放下腕表，拿起盒子里那张小小的卡片。卡片是白色的，没有任何图案，只有一行字，用黑色的钢笔写着——“要幸福。真心的。”
她认出了那个笔迹。是肖遥的字。她看过他签名的文件，看过他写的便签，对这个笔迹再熟悉不过。他的字一向很工整，笔画清晰，力道均匀，就像他这个人一样——克制、冷静、从不逾矩。但在这张卡片上，她看到了他少有的感性。“要幸福。真心的。”——这六个字，比他送给她的那块腕表更珍贵。
她拿着那张卡片，沉默了很久。她的手指在卡片的边缘轻轻摩挲着，感受着纸张的质感和钢笔留下的凹痕。她的眼眶有些泛红，但她没有让眼泪掉下来。她深吸了一口气，将卡片放回盒子里，合上盖子，将盒子放在梳妆台上。她没有哭，没有笑，没有任何激烈的情绪波动。她只是坐在那里，在安静的休息室里，沉默了很久。
她的新婚丈夫陈嘉豪推门走了进来。他穿着一件黑色的西装，胸口的襟花已经有些歪了，领带也被他松开了一些。他的脸上带着酒后的红晕，眼神有些迷离。他看到她手中的盒子，问了一句：“谁送的？”
林薇抬起头，看着他，平静地回答：“一个朋友。”
陈嘉豪没有追问。他走到她身边，在她额头上吻了一下：“累了吧？要不要先回房间休息？”
林薇点了点头，站起身，跟着他走出了休息室。她没有带走那个绒布盒子。它静静地躺在梳妆台上，在灯光下泛着温润的光泽，像是一个无声的祝福。她走到门口时，停了一下，回头看了一眼那个盒子，然后转身，走出了休息室。她知道，从今天开始，她的人生翻开了新的一页。而那对腕表和那张卡片，将成为她记忆中一个温暖的注脚。