第二天清晨，肖遥被公鸡的打鸣声叫醒。他睁开眼睛，看到阳光透过窗户的缝隙洒进来，在土墙上投下一道金色的光线，光束中漂浮着细小的尘埃。他躺在床上，听着外面的声音——鸡叫声、狗吠声、远处传来的说话声和锅碗瓢盆的碰撞声，还有不知谁家的牛哞哞地叫了两声。这些声音对他来说很陌生，但并不让人讨厌，反而有一种质朴的生命力。
他起床，穿上衣服，走出房间。村长一家人已经起来了，正在院子里忙碌。村长的妻子正在灶房里做早饭，炊烟从烟囱里袅袅升起，在晨光中呈现出淡蓝色。村长正在院子里劈柴，看到肖遥出来，放下斧头，笑着说：“肖同志，你醒了？山里人起得早，你要是困还能再睡会儿。”
肖遥摇了摇头：“不用了，睡够了。给您添麻烦了。”
“不麻烦不麻烦。你是楚老师的朋友，就是我们的贵客。楚老师可是我们村的大恩人，她来了之后，孩子们总算能正经上学了。以前孩子们要走两个小时山路去镇上读书，好多娃走不起就不读了。”
肖遥洗漱完毕，吃过早饭——一碗玉米粥配两个红薯，简单但管饱——然后向学校走去。他到学校时，楚然已经开始上课了。他听到教室里传来朗朗的读书声，是孩子们在跟着楚然朗读课文。她的声音清晰而温柔，带着一种他从未听过的耐心和包容，一字一句地带着孩子们读。他没有进去打扰，而是站在窗外，安静地听着。
楚然在读一首古诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”孩子们跟着她读，声音参差不齐，有的读得快，有的读得慢，有的字音读不准，但每个人都很大声，像是要把自己全部的力量都用在读书上。楚然一遍一遍地带读，耐心地纠正每一个字的发音，不厌其烦。
肖遥站在窗外，看着她在教室里走动，俯身指导一个孩子写字，弯腰捡起掉在地上的橡皮，伸手摸摸一个孩子的头以示鼓励。她的每一个动作都自然而流畅，仿佛她天生就应该站在这里，而不是在省城的写字楼里。
一节课结束后，孩子们蜂拥而出，跑到院子里玩耍。楚然走出教室，看到肖遥站在窗外，愣了一下：“你什么时候来的？”
“刚到不久。听了一节课。你教得很好。”
楚然笑了笑：“是吗？我觉得还有很多不足。孩子们的底子太差了，很多基础知识都要从头教起。有些孩子连声母韵母都分不清，写字的笔顺也是错的，我得一个一个地纠正。”
“慢慢来。总会好起来的。罗马不是一天建成的。”
楚然点了点头，然后看着他：“你今天有什么打算？要不要我找人带你去山上转转？这边的风景还不错。”
肖遥想了想：“没什么特别的打算。就是想在这里待几天，看看你，看看孩子们，看看这座山。你不用管我，该上课上课，该忙忙你的。”
楚然沉默了片刻：“你真的打算在这里待几天？你公司那边怎么办？”
“我请了一周的假。公司有老郑盯着，出不了大事。”
楚然低下头，沉默了一会儿，然后抬起头：“行。你想待多久就待多久。不过我这里条件艰苦，怕你受不了。”
“你受得了，我就受得了。”
楚然看着他，没有再说话。上课铃响了，她转身走进教室，继续上下一节课。肖遥依然站在窗外，安静地听着。阳光洒在他的身上，在地面上投下一个清晰的影子。