婚后的生活，平淡而充实。
每天早上六点，天刚蒙蒙亮，肖遥和楚然准时起床。不需要闹钟，身体已经形成了生物钟。楚然披上外套，走到灶台前生火做饭。她从墙角的水缸里舀水倒进锅里，盖上锅盖，然后蹲下身，从灶台下掏出干柴和枯叶，塞进灶膛里，划燃一根火柴。火苗跳动起来，舔舐着干柴，发出噼啪的声响。青烟顺着烟道升腾而去，在清晨的空气中消散。
与此同时，肖遥走到院子里，拿起靠在墙边的扁担，挑起两只木桶，去村口的公用水井打水。扁担压在肩膀上，初时有些不适，但几个月下来，他的肩膀已经磨出了一层薄茧，不再觉得疼痛。他走得很稳，步伐均匀，两只木桶随着他的步伐轻轻晃动，桶里的水荡漾着，却没有洒出多少。
打好水回来，他开始劈柴。斧头举起，落下，木柴应声裂开，发出清脆的声响。他的动作从一开始的生疏笨拙，变得越来越熟练精准。现在他劈一捆柴只需要二十分钟，而且劈出来的柴大小均匀，整齐地码放在墙角，像是一排等待检阅的士兵。
做完这些，早饭也做好了。早饭通常很简单——一碗玉米粥，一个煮鸡蛋，几根腌菜，有时会有一块蒸红薯。两人坐在桌前，面对面吃着，偶尔说几句话，讨论一下今天的课程安排，或者聊聊村里最近发生的事情。话不多，但气氛温馨而安宁。
吃完早饭，两人一起出门，步行去学校。从他们的住处到学校，步行大约十分钟。路上会遇到早起的村民，互相打个招呼——“早啊”“吃了没”——然后继续走自己的路。孩子们背着书包，三五成群地从各个方向汇聚而来，看到他们，远远地就开始喊“肖老师早”“楚老师早”，然后跑过来，跟在他们的身后，像是一串小尾巴。
到了学校，一天的工作正式开始。
肖遥教数学，楚然教语文。学校一共有四个年级，但只有三间教室，所以有两个年级不得不合班上课。肖遥负责二年级和三年级的数学，楚然负责一年级和四年级的语文。每周各十二节课，加上早晚自习，工作量不小。
刚开始教书的那段时间，肖遥很不适应。他习惯了在会议室里对着高管们讲话，习惯了用PPT和数据分析来说服别人，突然让他站在一群七八岁的孩子面前，用最简单的语言讲解加减乘除，他完全不知道该怎么做。第一堂课，他准备了整整一个晚上的教案，结果讲了不到二十分钟就讲完了，剩下的二十五分钟他不知道该干什么，只能让孩子们自己做练习题。孩子们做完题，开始交头接耳，教室里乱成一团。
课后，楚然把他拉到一边，忍着笑说：“肖老师，你不能把孩子们当成你的下属。他们听不懂那些专业术语，你需要用他们能理解的方式来教。”
肖遥有些沮丧：“我以为我讲得很清楚了。”
“你讲得很清楚，但是太抽象了。你看我教语文，我会用讲故事的方式引入新课，用游戏的方式巩固生字。你也可以试试用实物来教数学，比如用苹果教分数，用树枝教加减法。”
肖遥若有所思地点了点头。当天晚上，他重新备课，把教案全部推翻重写。他用孩子们日常生活中能接触到的事物来举例——用田地教面积，用粮食教重量，用赶集的时间教时钟。第二天上课时，他带了一筐土豆走进教室，用土豆来教加减法。孩子们一下子来了兴趣，争先恐后地举手回答问题。那堂课的效果出奇地好，下课后，还有几个孩子围着他问问题。
从那以后，肖遥的教学水平突飞猛进。他学会了用孩子们的语言跟他们交流，学会了用生动的例子来解释抽象的概念，学会了在课堂上穿插一些小故事来吸引孩子们的注意力。他发现教孩子数学和自己做数学完全是两回事，后者只需要逻辑和推导，前者还需要耐心、同理心和创造力。这比他当年做商业计划书难多了，但也比做商业计划书有意思多了。
一个月后，期中考试成绩出来了。肖遥教的班级，数学平均分比上学期提高了十五分。他把成绩单拿给楚然看，楚然看完，笑着说：“肖老师，恭喜你。你已经是一个合格的乡村教师了。”
肖遥看着那张成绩单，心里涌起一种从未有过的满足感。这种感觉，比他签下一个千万级别的合同还要强烈。
日子一天天过去，肖遥逐渐融入了青山村的生活。
他学会了用扁担挑水，肩膀上的茧越来越厚，步伐也越来越稳。他学会了劈柴、生火、烧炕，能在二十分钟内把一堆乱柴变成整齐的柴垛。他学会了辨别野菜哪些能吃哪些有毒，跟着村里的妇女们上山采蘑菇，第一次采回来时楚然还不敢吃，怕他采错了，拿去给村长鉴定后才放心。他还学会了说几句当地的方言，虽然发音不标准，常常引得村民们哈哈大笑，但他不在乎，跟着一起笑。
村民们也渐渐接受了他。起初，大家对他这个从省城来的“大老板”有些敬畏，不敢跟他多说话。但慢慢地，他们发现肖遥其实很随和，没有架子，干活也不惜力。谁家要搬个重物、修个屋顶，只要喊一声，他就会去帮忙。农忙时节，他会卷起裤脚下田帮村民们插秧、收割，虽然动作笨拙，效率不高，但他的态度诚恳，村民们看在眼里，记在心里。
渐渐地，村民们不再叫他“肖老板”或“肖总”，而是改口叫他“肖老师”。这个称呼的变化，标志着他们真正接纳了他。
有一次，村长的妻子张大嫂拉着楚然的手，悄悄说：“楚老师，你找的这个男人，靠谱。城里来的男人，能放下身段跟我们这些乡下人一起干活，不容易。你嫁对了。”
楚然听了，心里暖暖的。晚上，她把这话告诉了肖遥。肖遥正在灯下批改作业，听到这话，抬起头，笑了笑：“那是因为你在这里。如果你不在，我也不会在这里。”
楚然走过去，从背后抱住他，把下巴搁在他的肩膀上：“肖遥，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意留下来。谢谢你让我不再是一个人。”
肖遥放下笔，握住她的手：“我也不再是一个人了。”
周末的时候，两人会一起去镇上买菜和日用品。山路来回要三个多小时，但他们不觉得累。有时候他们会带上几个孩子一起去，让孩子们见识一下外面的世界。孩子们兴奋得像过年一样，在车上叽叽喳喳说个不停，指着路边的树木和山峦问这问那。到了镇上，孩子们更是眼花缭乱，看什么都新鲜。肖遥会给每个孩子买一根冰棍或者一个包子，孩子们接过去，小心翼翼地吃着，像是品尝什么稀世美味。
有一次，阿花拉着楚然的手，小声问：“楚老师，镇上的孩子每天都吃冰棍吗？”
楚然愣了一下，然后蹲下身，看着阿花的眼睛：“阿花，只要你好好学习，将来考上县城的中学，你就可以每天都吃到冰棍了。”
阿花认真地点了点头：“那我一定好好学习。”
楚然摸了摸她的头，站起身，看着远处的山峦。她知道，对于这些孩子来说，走出大山是他们唯一的出路。而她能做的，就是给他们一把打开未来之门的钥匙。
晚上，两人一起做饭、吃饭、散步。村里的夜晚很安静，没有城市的喧嚣和霓虹灯，只有虫鸣声和风声，以及远处偶尔传来的狗吠声。他们有时候会坐在院子里看星星，山里的星空格外清晰，银河横贯天际，繁星密布，像是撒了一把碎钻石在黑绒布上。肖遥会指着天上的星星，给楚然讲星座的故事——北斗七星、仙后座、猎户座，这些都是他小时候在天文书上看到的，没想到多年后会在这个小山村里派上用场。
有时候他们会去村后的小山丘上坐一会儿，俯瞰着村庄的灯火在夜色中闪烁。那些灯火零零星星，像是散落在山谷中的萤火虫。楚然会靠在他的肩膀上，不说话，只是静静地坐着。肖遥搂着她，也不说话。两人就这么坐着，听着风声和虫鸣，看着天上的星星和地上的灯火，享受着这份难得的宁静。
日子就这样一天天过去，一月月过去，一年年过去。平淡如水，却温暖如春。没有波澜壮阔，没有惊天动地，有的只是柴米油盐、教书育人、相濡以沫。但这种平淡，恰恰是他们最珍惜的东西。因为他们都知道，这份平淡来之不易，是用三年的分离和等待换来的。