又过了十年。
肖遥五十三岁了，楚然也五十一岁了。
二十五年的山村生活，在他们的身上留下了不可磨灭的印记。这些印记不是一天形成的，而是在九千多个日日夜夜里，一点一点刻进骨子里的。
肖遥的变化尤其明显。他的头发已经花白，两鬓斑白如霜，头顶的发量也稀疏了许多，露出了一片浅褐色的头皮。额头上刻着深深的皱纹，三道横纹像是用刀刻上去的一样，眉心的竖纹更深，那是多年皱眉思考留下的痕迹。眼角的鱼尾纹像是岁月的河流冲刷出的沟壑，笑起来的时候会聚集成扇形的褶皱。他的背微微有些驼了，那是常年伏案批改作业和弯腰干农活留下的永久性损伤——每天坐在低矮的课桌前批改几十本作业，一坐就是两三个小时，腰背的弧度就这样一点一点地被固定了下来。
他的手指关节因为长期握粉笔而有些变形，食指和中指的指节粗大突出，像是长了骨刺。指腹上布满了老茧，硬邦邦的，摸上去像砂纸。右手虎口处有一道深深的裂口，那是冬天劈柴时冻裂的，每年入冬都会复发，涂多少护手霜都没用。但他的眼睛依然明亮，腰杆依然挺直——至少在站着的时候是这样。说话的声音依然洪亮有力，站在教室门口喊一声“上课”，整栋楼都能听见。
楚然的变化更大。她的头发也已经白了大半，黑发只剩零星几缕夹杂在白发之间，像是夜空中残留的几颗星星。她索性剪短了头发，齐耳的长度，清爽利落，不用花太多时间打理。脸上的皮肤被山风吹得粗糙，颧骨上有了两团淡淡的高原红，那是长期在户外活动留下的标记。她的眼角和嘴角都有了细密的皱纹，笑起来的时候，那些皱纹就像是阳光下的涟漪，一圈一圈地荡漾开去，反而增添了几分温润的气质。
她的手更加粗糙了。二十五年粉笔生涯，加上二十五年家务劳动，让她的双手布满了老茧和裂口。指节粗大，掌心的老茧厚实坚硬，指甲剪得很短，边缘有些参差不齐。但那双手依然灵巧，写出来的字依然工整秀丽，粉笔字在黑板上行走如飞，笔画遒劲有力。她织的毛衣针脚匀称，她做的针线活细密结实，她包的饺子褶子整齐得像是一排小贝壳。
有一天傍晚，两人坐在院子里的板凳上，面前摆着一壶茶，两个粗瓷杯子里热气袅袅升起。夕阳的余晖洒在他们身上，把他们的影子拉得很长很长，在院子的泥地上投射出两个弯曲的轮廓。楚然端起茶杯喝了一口，然后放下，侧过头看着肖遥，突然笑了。
肖遥被她笑得莫名其妙，低头看了看自己，又摸了摸脸：“笑什么？我脸上有东西？”
“没有。我在想，我们刚认识的时候，你还是个意气风发的青年企业家，西装革履，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，走起路来带着风。再看看现在，头发白了，背也驼了，穿着一件洗得发白的T恤，领口都松垮了，坐在山村的院子里喝茶，脚上趿拉着一双破拖鞋。要是让顾北辰看到你现在这个样子，他肯定不敢相信自己的眼睛。”
肖遥低头看了看自己身上的T恤——确实，领口已经松垮变形，下摆还有一个小洞，是他劈柴时被木刺挂破的，楚然说要给他补，他一直没让她补，觉得反正穿在里面看不出来。他抬起头，也笑了：“那你呢？你刚认识我的时候，还是个刚从大学毕业的小姑娘，扎着马尾辫，说话细声细气的，笑起来都不敢露牙齿。现在呢，头发也白了，脸上也有了皱纹，说话嗓门大得隔着一座山都能听见。上次你在教室训那几个捣蛋鬼，我在操场上都听得一清二楚。”
楚然假装生气地拍了他一下，手掌落在他胳膊上，发出一声闷响：“我嗓门大还不是因为你？每次你在课堂上讲话声音太小，我在隔壁教室根本听不见，只好放大音量，久而久之就练出来了。再说了，那些孩子不吼不行，吼一声比讲半天道理都管用。”
“是是是，楚老师说得对。”肖遥笑着举起双手做投降状。
两人对视了一眼，然后同时笑了。那个笑容中，带着二十五年相濡以沫的默契和温情，带着共同经历过风风雨雨的坦然和从容，带着对彼此的了解已经深入骨髓的那种无须言语的亲密。
楚然端起茶杯，喝了一口，然后靠在椅背上，看着天边渐渐西沉的太阳。夕阳将天空染成了橘红色，几缕云彩被镶上了金边，像是一幅泼墨山水画。她沉默了片刻，然后开口，声音平静而随意：“肖遥，你后悔吗？”
肖遥没有立刻回答。他也端起茶杯，喝了一口，然后放下。他看着天边的晚霞，沉默了好一会儿：“如果我说从来没有后悔过，那是假的。”
楚然没有说话，静静地听着。
“刚来的第一年，有好几次半夜醒来，听着外面的风声和虫鸣，我会想，我他妈的在干什么？我为什么会在这里？我是不是疯了？省城的公司在等着我回去开会，几十个亿的项目等着我签字，而我却躺在这个连手机信号都不稳定的山沟里，明天要去教一群孩子背九九乘法表。那种巨大的落差感，有时候会在深夜突然袭来，让我喘不过气。”
他停顿了一下，目光变得深远：“但每次天亮之后，我去学校，看到那些孩子的脸，看到他们在课堂上举手回答问题时的认真表情，看到他们在操场上奔跑时的笑脸，我又会觉得，我来对了。那些孩子需要我，你也需要我。这种感觉，比我在省城签下一个亿的合同还要强烈，比我在董事会上击败竞争对手还要痛快。”
他转过头，看着楚然，目光清澈而坚定：“所以，总的来说，我不后悔。如果再让我选一次，我还是会选择来这里。不是因为我伟大，而是因为在这里，我找到了自己真正想要的东西。”
楚然看着他，眼眶有些发红，但她没有哭。她伸出手，握住了他的手。两人的手都已经不再年轻，皮肤松弛，布满老茧和皱纹，青筋在手背上突起，像是一条条蜿蜒的河流。但握在一起时，依然是那么的契合，像是两块拼图终于拼在了一起，严丝合缝。
“肖遥，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你陪我走了这么多年。谢谢你没有放弃我。谢谢你让我成为了一个更好的人。如果没有你，我可能还在某个地方漂泊，不知道自己想要什么。是你让我安定下来，让我有了一个家。”
肖遥握紧了她的手，指腹轻轻摩挲着她手背上的皱纹：“我也谢谢你。谢谢你让我找到了真正想要的生活。在省城的时候，我拥有一切，但我觉得自己一无所有。来到这里之后，我什么都没有了，但我觉得自己拥有了一切。这种感觉，很奇妙。”
楚然笑了，眼角细密的皱纹舒展开来：“那我们就扯平了。”
“早就扯平了。”
夕阳终于沉下了山脊线，天边留下一片绚丽的晚霞，从橘红渐变到紫红，再渐变到深蓝，像是一幅正在褪色的油画。两人坐在院子里，手握着手，谁也没有说话。晚风吹过，带来了田野里稻花的香气和远处孩子们嬉闹的声音。几只麻雀从头顶飞过，落在屋檐上，叽叽喳喳地叫着，然后又一齐飞走了。
这样的日子，他们已经过了二十五年。如果可以，他们还想过二十五年。
但他们都清楚地知道，剩下的时间，已经没有二十五年了。他们的身体在一天天衰老，精力在一天天衰退，每一天都比前一天更加珍贵。所以他们格外珍惜每一个这样的傍晚，每一段这样的沉默，每一次这样的对视。
因为他们知道，这些看似平常的日子，其实是生命中最宝贵的馈赠。