又过了十年。
肖遥六十三岁了，楚然六十一岁。
这一年，楚然病了。
病来得很突然，也很凶猛。起初只是觉得胃不舒服，吃不下东西，吃完饭总觉得胀气，偶尔还会反酸。她以为是老毛病犯了，没太在意，自己去镇上药店买了些胃药，吃了几天，症状缓解了一些，但没过多久又复发了。肖遥催了她好几次去县医院检查，她总说没事，年纪大了肠胃功能退化很正常，吃点药就好了。直到有一天，她在课堂上晕倒了。
那是一个星期三的下午，楚然正在给三年级的学生上古诗课。她站在讲台上，正在讲解李白的《静夜思》，粉笔在黑板上写下“举头望明月，低头思故乡”几个字。她转过身，正要提问，突然觉得一阵天旋地转，眼前一黑，身体不受控制地向旁边倒去。她试图抓住讲台的边缘，但手指滑脱了，整个人摔倒在地，粉笔盒被撞翻，粉笔散落一地，发出噼里啪啦的声响。
孩子们吓坏了，几个女生尖叫起来。坐在第一排的王小芳——现在已经是一名教师了——正好在隔壁班上自习，听到尖叫声冲了过来。她看到楚然倒在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，连忙蹲下身去扶她，同时大声喊道：“快去叫肖老师！快！”
几个男孩飞奔出去，跑到肖遥的教室，上气不接下气地喊：“肖老师！不好了！楚老师晕倒了！”
肖遥正在讲一道几何题，听到这句话，粉笔从手中掉落，在讲台上弹跳了两下，滚落到地上。他顾不上捡，拔腿就跑。他冲进楚然的教室，看到楚然躺在地上，王小芳正扶着她的头，让她枕在自己的腿上。肖遥蹲下身，伸手探了探楚然的鼻息——还有呼吸，但很微弱。他二话不说，把楚然抱起来，大步向外走去。
“小芳，你帮我看着班！我带她去县城！”
他把楚然放在副驾驶座上，系好安全带，然后跳上驾驶座，发动引擎。车子像离弦的箭一样冲出村口，轮胎卷起一片尘土。一路上，他不停地侧头看楚然，她的脸色越来越苍白，呼吸越来越微弱，额头上沁出细密的冷汗。他把油门踩到底，在盘山公路上飞驰，平时三个小时的路程，他只用了一个半小时就到了。
县医院的急诊医生初步检查后，表情凝重地告诉他：“情况不太好，我们这里设备有限，建议转到省城的大医院去。”
肖遥没有犹豫，立刻联系了救护车，把楚然转到了省城第一人民医院。一路上，他握着楚然的手，一刻也没有松开。楚然昏迷着，手冰凉，脉搏微弱。肖遥盯着她的脸，一遍又一遍地在心里说：你不能有事，你不能有事，你答应过要和我一起变老的。
省城医院的检查结果出来后，主治医生把肖遥叫到办公室，关上了门。
医生是一个五十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，表情严肃。他让肖遥坐下，然后拿起一张CT片子，对着灯光指了指上面的一片阴影：“肖先生，您爱人的情况不太乐观。胃部有一个较大的肿瘤，已经侵犯了周围的淋巴组织。我们做了病理活检，结果是恶性程度很高的腺癌，而且已经发生了肝转移和腹腔转移。”
肖遥坐在椅子上，看着那张CT片子上的阴影，脑子里一片空白。他张了张嘴，想问什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他的耳朵里嗡嗡作响，医生的声音像是从很远很远的地方传来，模糊不清。
医生继续说了一些话——治疗方案、化疗周期、靶向药物的可能性、存活率的统计数据——但他一个字都没听进去。他只记住了一句话，那句话像一把刀子一样扎进他的心脏，让他几乎无法呼吸。
“根据目前的情况判断，大概还有三到六个月。”
肖遥不知道自己是怎么走出医生办公室的。他靠在走廊的墙壁上，双腿发软，后背贴着冰凉的墙面，缓缓滑坐到地上。他把脸埋在手心里，肩膀剧烈地抖动着，但没有发出任何声音。路过的护士看到他的样子，走过来问他需不需要帮助，他摆了摆手，示意自己没事。
他在走廊里坐了将近半个小时，才勉强站起来，扶着墙走回病房。
楚然已经醒了。她躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，但眼神是清醒的。她看到肖遥走进来，努力挤出一个笑容：“医生怎么说？是不是没什么大事？我就说是胃溃疡吧，你非要大惊小怪的把我送到省城来，浪费钱。”
肖遥走到床边，拉过一把椅子坐下。他握住楚然的手，那只手瘦得只剩皮包骨头，青筋清晰可见，手背上扎着输液针，用胶带固定着。他沉默了片刻，然后开口，声音沙哑得几乎听不清：“是胃癌。晚期了。”
楚然愣了一下。她的表情凝固了一瞬间，然后缓缓放松下来。她没有哭，没有惊慌，只是轻轻地“哦”了一声，然后闭上了眼睛。沉默了很久之后，她睁开眼睛，看着肖遥，目光平静得像一潭深水：“还有多久？”
肖遥的眼泪终于控制不住地涌了出来。他低下头，把脸埋在楚然的手心里，泪水浸湿了她的手指和病床上的床单。他的肩膀剧烈地抖动着，喉咙里发出压抑的呜咽声。他上一次这样哭，还是三十多年前楚然离开的时候。三十多年来，他以为自己已经把眼泪流干了，但此刻，泪水像是决堤的洪水一样涌了出来，怎么也止不住。
楚然伸出手，轻轻地抚摸着他的头发。他的头发已经全白了，像冬天的雪一样白，稀疏而柔软。她的手指穿过他的发丝，动作轻柔而缓慢，像是在抚摸一件珍贵的丝绸：“肖遥，别哭。你哭起来不好看。”
肖遥抬起头，满脸泪水，眼睛红肿着：“楚然，你不能走。你走了，我怎么办？”
“你还有孩子们。还有学校。还有顾北辰那个老朋友。你不会是一个人的。”
“我不要别人。我只要你。我们说好了要一起变老的，你忘了？你答应过我的。”
楚然笑了，笑容虚弱而温柔，但眼神中带着一丝调皮：“那可不行。我已经跟老天爷请好假了，它批准了，我得走了。违约要罚款的，我可交不起罚款。”
肖遥又想哭，但被她的话逗得又笑了出来，泪水混合着笑容，在他的脸上交织成一种复杂而真实的表情。他握着楚然的手，贴在自己的脸颊上，感受着她掌心的温度和脉搏的跳动——那脉搏很微弱，像是随时会停止。
楚然看着他，眼神温柔而眷恋，目光在他的脸上缓缓移动，像是在一寸一寸地记住他的模样：“肖遥，这辈子能遇到你，是我最大的幸运。你知道吗？我常常想，如果当年我没有离开省城，没有去支教，没有在那个傍晚转身看到你从车上走下来，我的人生会是什么样子。可能会嫁给一个普通的人，过一份普通的生活，平平淡淡地过完这一生。但那样的话，我就不会知道，原来人生可以这么精彩，原来爱情可以这么深刻。”
她停顿了一下，喘了几口气，继续说：“你给了我最好的爱情，最好的婚姻，最好的人生。你陪我走过了最艰难的日子，也陪我分享了最快乐的时光。你让我成为了一个更好的人。如果有下辈子，我还要找到你。你可不能装作不认识我。”
肖遥握紧她的手，将它贴在自己的嘴唇上，吻了吻她的手背：“我不会装作不认识你。我会在下辈子的路口等你。你一出现，我就认出你。不管你在哪里，不管我们相隔多远，我都会找到你。”
楚然笑了，笑得像个孩子一样纯粹，眼睛弯成了月牙：“那就说定了。拉钩。”
她伸出小指。肖遥也伸出小指，和她勾在一起。两根苍老的手指勾在一起，轻轻地摇了摇，像是两个孩子在许下一个郑重的承诺。
“说定了。一百年不许变。”
那天晚上，楚然的精神特别好。也许是回光返照，也许是止痛药的作用，她变得格外清醒，话也比平时多了很多。她跟肖遥说了很多话，说他们第一次见面时的情景——那是在一个公益活动的现场，她作为志愿者在帮忙布置场地，他作为赞助方代表来致辞。她不小心把一杯水洒在了他的西装上，慌得手足无措，他却笑着说“没关系，正好天热，凉快一下”。
说她离开省城时的愧疚和不舍——她在机场候机厅里哭了半个小时，几次想要站起来走出安检口，但最终还是咬着牙上了飞机。说她刚到青山村时的不适应——没有自来水，没有电，晚上点煤油灯，上厕所要去屋外的茅房，第一周她就瘦了五斤。
说她独自度过的那三年——每个夜晚她都会想起他，有时候想着想着就失眠了，翻来覆去睡不着，干脆爬起来备课，一直备到天亮。说他来到青山村时她的惊喜和感动——她远远地看到他的车，以为是幻觉，掐了自己好几下才确认是真的。
说他们结婚那天的喜悦和幸福——虽然婚礼简陋，没有婚纱，没有戒指，没有车队，但那是她一生中最幸福的一天。说他们一起度过的这二十五年——虽然清贫，虽然辛苦，但每一天都充实而有意义。
她说了很多很多，像是要把一辈子的话都在这一夜说完。肖遥握着她的手，静静地听着，时不时回应几句。他不敢眨眼，生怕一眨眼她就消失了。他贪婪地看着她的脸，想把她的每一个表情都刻进记忆里。
凌晨时分，楚然的声音越来越弱，越来越轻。她的眼皮开始打架，说话也变得断断续续。她握着肖遥的手，力气越来越小，但始终没有松开。
“肖遥，我困了。”
“那就睡吧。我在这儿陪着你。”
“你不要走。”
“我不走。我哪儿也不去。”
楚然闭上了眼睛，嘴角还带着一丝笑意。她的呼吸越来越缓慢，越来越微弱，胸口的起伏越来越不明显。但她的手依然握着肖遥的手，没有松开。即使在睡梦中，她的手指依然紧紧地攥着他的手指，像是怕一松手他就会消失一样。
肖遥坐在床边，握着她的手，一动不动。他感受着她掌心的温度一点一点地流失，感受着她的脉搏越来越微弱，感受着她的呼吸越来越缓慢。他没有哭，只是静静地坐着，像一尊雕塑。
窗外的天渐渐亮了。晨光透过窗帘的缝隙洒进来，落在楚然的脸上，让她的面容显得格外安详和平静。她的眉头舒展着，嘴角微微上翘，像是在做一个美好的梦。她的头发在晨光中泛着银白色的光泽，脸上的皱纹在光线下变得柔和了许多。
早上七点十二分，楚然停止了呼吸。
她的手依然握着肖遥的手，没有松开。
肖遥俯下身，在她的额头上轻轻吻了一下。她的额头冰凉，皮肤上还残留着淡淡的肥皂香味。然后他直起身，轻声说：“楚然，你先走一步。等我忙完了这边的事，就去找你。你等着我。下辈子，我们还要在一起。”
他握着她的手，坐了整整一个上午，一直没有松开。护士进来查房，看到他的样子，不忍心打扰，悄悄地退了出去。王小芳从青山村赶来，站在病房门口，看到这一幕，捂着嘴哭了起来。
直到中午，肖遥才缓缓松开楚然的手。他把她的手轻轻地放在床边，整理好她的衣领和头发，然后站起身，走到窗前。阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的，照在他的脸上。他抬起头，看着窗外的天空，沉默了很久。
然后他转过身，对站在门口的王小芳说：“小芳，通知村里吧。楚老师走了。”