黄片姜把那根没点的烟从耳朵上取下来，在手指间转了三圈。
“你爹最后一次出现在老灶，是七年前的冬至。”
巴刀鱼把碗放下。汤碗磕在灶台上，发出沉闷的一声响。酸菜汤和娃娃鱼同时抬起头来，厨房里的空气骤然绷紧，像一张拉满的弓。
“你怎么知道是冬至？”
“因为那天老灶的火灭了。”黄片姜把烟夹回耳朵上，两条缝似的眼睛眯成一条线，“老灶的火几千年没灭过，偏偏你爹来那天下了一场大雪，火灭了。你爹在灶膛里取走了一粒火种。他走之后，火又自己烧起来了。”
巴刀鱼转头看灶膛。炎的火苗跳了一下，像在点头。
“炎，”他蹲下来，对着灶膛轻声说，“你记得我爹？”
火苗又跳了一下。
娃娃鱼走过来，蹲在巴刀鱼旁边。她的额头贴在灶台边沿，那枚红色胎记亮起来，读心能力展开。炎的意识很微弱，很零碎，像一堆碎瓷片。她把那些碎片一块一块拼起来，拼出一幅模糊的画面。
“一个男人。”娃娃鱼闭着眼，声音很轻，“很高，很瘦，左眉毛上有一道疤。穿一件灰色的棉袄，袖口磨破了。他在下雪天来的，身上全是雪。他蹲在灶膛前面，跟炎说话。”
“说什么？”
娃娃鱼沉默了几秒，额头上的胎记跳了一下。
“他说——‘我得带你走。孩子要出生了，家里灶膛冷。你跟我回去，帮我暖暖灶。’炎说它不想走。男人又说——‘就借十年。十年后我送你回来。’”
巴刀鱼的眼眶发酸。他爹借火种是为了他。他出生那年冬天特别冷，家里灶膛总是灭，他妈坐月子的时候冻得直哆嗦。他爹是个厨子，灶膛冷就意味着做不了菜，做不了菜就意味着没收入。他爹把老灶的火种借回家，养了十年，养到巴刀鱼十岁那年，他爹死了。
火种自己跑回了老灶。
炎等了七年。等巴刀鱼自己找回来。
“我爹死的时候，”巴刀鱼的声音有点哑，“你见过他吗？”
娃娃鱼的胎记又跳了一下。炎的意识碎片翻涌了一阵，拼出第二个画面。这次的画面更模糊，像透过一层水在看。一个男人躺在血泊里。旁边站着另一个人。那个人背对着炎，看不清脸。但那个人手里拿着一样东西。
一口锅。
暗红色釉面的锅。锅被砸碎了。那个人弯腰捡起一块碎片，看了一眼，然后扔在地上。碎片弹起来，滚到巷子角落，被垃圾埋了。
“那个人。”巴刀鱼的声音很紧，“长什么样？”
娃娃鱼摇头：“看不清。炎只记得他的背影。穿黑色衣服。手上戴着一枚戒指，戒指上有——”
她停住了。
“有什么？”
“有一只眼睛。”娃娃鱼睁开眼，瞳孔缩了一下，“戒指上刻着一只眼睛。”
黄片姜夹烟的手指微微一顿。那停顿极短，短到如果不是巴刀鱼一直盯着他，根本不会发现。但巴刀鱼看见了。黄片姜认识那只戒指。
“你知道那是谁。”
黄片姜沉默了一会儿。他把烟从耳朵上取下来，这次没夹回去，捏在手里，捏得很紧，烟丝从纸里挤出来，簌簌往下掉。
“食魇教的标志。”他说，“眼睛代表‘魇’。但戒指上刻眼睛，不是普通教徒。食魇教里只有三个人戴那种戒指——教主、副教主、还有一个人。”
“谁？”
“护教。”黄片姜把捏碎的烟扔进灶膛。火苗轰地一下吞了它，烧出一股烟味，“护教是食魇教里最神秘的角色。不露面，不发声，不参加任何公开活动。我只知道一件事——护教专门负责清理叛徒。你爹如果还活着，那护教就是看管他的人。”
巴刀鱼站起来。他的掌纹里那道暗红色的线在发烫，烫得他手心疼。炎在灶膛里翻了一下，火苗蹿高了三寸，像一只手伸出来抓什么东西。
“七年前我爹来过老灶。”巴刀鱼走到厨房门口，看着巷子外面的太阳，“七年前食魇教的护教杀了他——不，没有杀。是抓了他。锅被砸了，人被抓了，但地上的血不够多。如果人当场死了，血流不止那么点。”
他转身看着黄片姜：“我爹可能真的还活着。”
黄片姜点头。
“活在哪？”
“我不知道。”黄片姜说，“但我知道有一个人可能知道。”
“谁？”
“城北垃圾场那个捡到你爹锅碎片的人。”黄片姜从怀里摸出那张瓷片，递还给巴刀鱼，“我找到他的时候，他什么都不肯说。收了钱，给了瓷片，就把门关上了。但他关门之前，说了一句话——‘那口锅碎的时候，我在场。’”
巴刀鱼把瓷片收好。他走到灶台边，把锅端起来。锅底的灶灰亮得像一块烧红的炭，暗红色的光映着他的脸。
“走。去城北。”
酸菜汤已经抄起了铲子。娃娃鱼背上包。黄片姜最后一个站起来，走到门口时停了一下，回头看了一眼灶膛。炎的火苗冲他晃了两下，像在挥手。
城北垃圾场在东郊和北郊的交界处，一片巨大的、被铁丝网围起来的荒地。垃圾堆得像山，塑料、废铁、碎玻璃、破家具，什么都有。味道像是把一整个城市所有腐烂的东西搅在一起，再塞进人的鼻子里。
黄片姜带着他们穿过垃圾山，走到最北边。那里有一间用废铁皮搭的棚子，棚子门口堆着几十口破锅，各种材质的都有，铁锅、铝锅、砂锅、铜锅，像一座锅的坟场。
棚子门关着。门上用粉笔歪歪扭扭写了一行字——“收锅卖铁，不问来路。”
“就是这儿。”黄片姜说。
巴刀鱼上前敲门。铁皮门被敲得哐哐响，里面的声音停了。过了十几秒，门开了一道缝。缝里露出来半张脸，一只眼睛，一颗门牙。
“干嘛？”
“问个事。”巴刀鱼把瓷片从门缝递进去，“七年前，你在场。”
那只眼睛盯着瓷片看了很久。然后门缝合上了。里面传来一阵窸窸窣窣的声音，像有人在翻什么东西。过了大概两分钟，门又开了。这次开得大了些，露出来一个干瘦的老头。头发花白，满脸褶子，右眼是瞎的，左眼却亮得跟灯泡似的。
“进来。”
棚子里面比外面还乱。堆满了各种锅碗瓢盆，还有成摞的旧报纸、破铜烂铁。老头踢开一堆东西，腾出一块空地，四个人挤进去勉强站得下。
老头看着巴刀鱼，左眼眨也不眨。
“你长得像他。”
“像谁？”
“七年前那个厨子。”老头坐到一口倒扣的铁锅上，双手搭在膝盖上，“那个厨子被砸锅那天，我就在巷子对面的垃圾桶后面捡瓶子。我看见了。”
“看见了什么？”
老头沉默了一会儿。他的左眼往棚子外面瞟了一眼，像是在确认没有人在偷听。
“那天晚上下大雪。那个厨子从城南方向走回来，手里端着一口锅。锅里的火是红的，在雪地上照出一条路。他走到巷子口的时候，突然停住了。”
“为什么停？”
“因为有人堵在巷子口等他。”老头的左眼眯了一下，“一个人。穿黑衣服，手上戴一枚戒指。戒指上有只眼睛。那个人就站在巷子正中间，雪落在他身上就化了，他站的地方，雪一落地就干了。”
巴刀鱼的呼吸放慢了。那个人。护教。
“他们说了什么？”
“没说话。”老头摇头，“那个戴戒指的人直接动手了。他手里有一把刀，刀是黑的。一刀劈下去，厨子举锅挡。锅碎了。”
老头的左眼移向巴刀鱼腰间那把瓷片：“就是这口锅。锅碎了之后，碎片往四面飞。有一块飞到我脚边，我捡了。”
“然后呢？”
“厨子没了锅，往后退。退到巷子里。戴戒指的人追进去。我就看见这些。”
“你没跟进去看？”
“我不敢。”老头的声音低了下去，“但我听见了声音。那个厨子在巷子里喊了一句话。”
“什么话？”
老头看着巴刀鱼。左眼里有一种说不清的东西，像一团被压了很多年的火。
“他喊——‘我儿子会来找你的。他的眼睛会看见你。’”
棚子里安静了。外面垃圾山上有野猫在叫，叫声被风撕碎了，断断续续的。
巴刀鱼的手攥紧了。掌纹里那条红线烫得他几乎站不住。炎。炎在回应他。炎在激动。炎听到这句话，火种在灶膛里翻腾，千里之外的老灶里，火苗蹿到了三尺高。
他爹留了话。他爹留了话等他。
“那个戴戒指的人，后来来过吗？”
“来过。”老头的声音小得几乎听不见，“第二年冬天来的。他问我有没有见过一块瓷片。我说没有。他看了我一眼——就一眼——然后走了。”
“他长什么样？”
“没看清。”老头摇头，“他脸上好像蒙着什么东西。但他的手我看见了。左手。左手小指上有一道疤，少了一截。”
黄片姜猛地抬头。
“少了一截？”
老头点头。
黄片姜的脸色变了。那种变化极快极细微，但巴刀鱼捕捉到了。他盯着黄片姜：“你认识那个人。”
黄片姜没回答。他把手伸出来，摊开。左手。小指上干干净净的，完整无缺。
“我没有那截疤。”他说，“但有一个人有。”
“谁？”
“协会的副会长。周鼎。”黄片姜的声音很平，但平底下有东西在翻，“食魇教护教。协会副会长。同一个人。七年前他让我去查你爹的事，告诉我你爹没死。我查了七年，每查到一个地方，线索就被掐断。我一直以为是我的方法不对——”
他停住了。弥勒笑彻底没了。那张圆脸上什么表情都没有，像一块被磨平了的石头。
“掐断线索的人，一直是他。”
巴刀鱼看着黄片姜。他忽然明白了黄片姜为什么失踪七年，为什么不肯回协会，为什么出现在城南老灶。这个人不是来送信的。他是来赎罪的。他查了七年，查了个寂寞，最后发现捅他刀子的人就在他背后。
“你打算怎么办？”巴刀鱼问。
黄片姜把左手收回袖子里。他沉默了很久。棚子外面，风把垃圾山上的塑料袋吹得满天飞，像一群白色的乌鸦。
“周鼎不知道我知道了。”黄片姜终于开口，“他以为我还是他手里那把刀。我可以回去。回到协会，继续查。但这次不一样——我会有准备。”
“你一个人回去太险了。”
“我不是一个人。”黄片姜看着巴刀鱼，“你跟我一起回去。但你不能以巴刀鱼的身份回去。”
“什么意思？”
“协会会长三个月前死了。”黄片姜说，“现在协会里周鼎说了算。你以巴刀鱼的身份回协会，就是送人头。但你以我徒弟的身份回去，他不会起疑。我收徒弟是常事。”
巴刀鱼想了想。他转头看酸菜汤和娃娃鱼。酸菜汤立刻说：“你去哪我去哪。”娃娃鱼点头。
“好。”巴刀鱼伸出手，“我以你徒弟的身份回协会。但有一条——”
“什么？”
“周鼎如果真是杀我爹的凶手，我要亲手抓他。”
黄片姜握住了他的手。那只布满烫伤和刀疤的手，握得很紧。
“不用你动手。”黄片姜说，“我来。他骗了我七年。这笔账，我自己算。”
两人松开手。老头坐在铁锅上，左眼还亮着，看着他们。他从口袋里摸出一样东西，递给巴刀鱼。
那是一块布。布上绣着一只眼睛，红色的眼睛。
“那个厨子走之前，从衣服上撕下来的。”老头说，“他一直攥在手里。后来人没了，布落在地上。我捡了。等有人来找他的时候，就交给那个人。”
巴刀鱼接过布。布上除了那只眼睛，还有一行绣得很小的字。字的针脚很密，像是用最后的力气绣的。
“灶在人在。”
巴刀鱼把布贴在胸口。布上那行字抵着他的心口，像他爹的手按在那里。
“走吧。”他把布收好，转身往棚子外面走。
走到门口时，他回头看了老头一眼：“你叫什么名字？”
老头愣了一下。这么多年，没人问过他的名字。
“老周。”他说，“周大锅。”
“周大锅。”巴刀鱼点点头，“等这件事了了，我请你吃饭。”
老头的左眼亮了一下。然后他笑了，露出那颗门牙。
“好。我等着。”
四个人走出垃圾场。外面的天阴了，云层很厚，压得低低的。巴刀鱼抬头看天，城南方向那道裂缝还在，灰蒙蒙的，像一条没有愈合的伤口。
他把手伸进口袋，摸到那块布。灶在人在。
“灶在人在。”他轻声念了一遍。
掌心那道红线烫了一下。炎在回应他。千里之外的老灶里，火苗稳稳地烧着。不管风吹雨打，不管食魇教来砸多少次，那口灶的火，不灭。
巴刀鱼迈开步子。身后的垃圾山在风里呜呜响，像一座沉默的城市。