玄厨协会的大门从里面反锁了。
巴刀鱼推了两下没推开，正要抬脚踹，门缝里探出一颗脑袋，圆脸，秃顶，戴着一副圆框眼镜，镜片厚得跟啤酒瓶底似的，是协会的看门老头周伯。
“别踹别踹，门板踹坏了你赔？”周伯把门拉开，上下打量三人一眼，目光停在娃娃鱼烧焦的袖子上，眉头皱了起来，“进去再说，那老东西在厨房等你们。”
“老东西”说的是黄片姜。
协会的格局跟寻常办公楼不一样，正门进去是一条长廊，两侧是各种大小的厨房，每个厨房门口都挂着木牌，上面写着品级和功能。最尽头那间是“试炼灶”，协会里最高规格的厨房，平时锁着不让人进。但此刻那扇厚重的铁门半掩着，一股浓郁的猪油香混着葱花的味道飘出来。
巴刀鱼闻到那个味道的时候，鼻子一酸。
那是他爸的手艺。猪油打底，葱花爆香，酱油点色，最后淋一勺滚水冲开，出来的汤清亮见底，面上浮着细碎的油花。他从小吃到大，闭着眼睛都闻得出来。
他快步走过去，推开门。试炼灶的灶台前站着一个瘦小的男人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，背微微驼着。他正往锅里下面条，手腕一抖，面条均匀散开，落入滚水中。
黄片姜。
但今天的黄片姜跟以前不一样。他平时总带着一股子吊儿郎当的劲儿，说话没个正形，今天却沉默得像另一个人。听见脚步声，他转过身来，脸上没什么表情，只抬了抬下巴示意三人坐下。
灶台边摆着一张旧木桌，四把凳子。桌上四个碗，每个碗里都盛好了汤底，猪油、葱花、酱油、一点白胡椒粉，一模一样。
“先吃面。”黄片姜说，“吃完再说事。”
酸菜汤张了张嘴想骂人，被巴刀鱼按住了手背。三个人坐下，黄片姜把面条捞进碗里，浇上滚汤，又给每个人面上卧了一个荷包蛋。蛋白煎得焦脆，蛋黄是溏心的，戳一下就会流出来那种。
巴刀鱼拿起筷子，吃了一口。
面条筋道，汤底鲜香，荷包蛋边缘焦脆蛋黄醇厚，跟他爸做的味道一模一样。他吃了第二口，第三口，然后停住了，放下筷子。
“他在哪？”
黄片姜坐在对面，筷子搁在碗上，没有动。他端起碗喝了一口汤，放下碗，叹了口气。
“这事说起来，得从二十年前讲。”
“那就从二十年前讲。”酸菜汤把筷子往桌上一拍，她已经把面吃完了，碗底朝天，“别绕弯子。”
黄片姜从怀里摸出一样东西，放在桌上。那是一个巴掌大的木盒，紫檀木，包浆厚重，边角磨得发亮，一看就是经常被人摩挲。盒盖打开，里面躺着一枚玉牌，通体碧绿，上面刻着一个字——“巴”。
巴刀鱼认得那枚玉牌。那是他爸的，从小挂在他爸脖子上，从来没摘下来过。父亲失踪那天，玉牌也不见了。
“二十年前，你爸巴铁勺是玄厨协会的会长。”黄片姜的声音很平，像是在说别人的事，“那时候协会跟食魇教还没有全面开战，两边的摩擦都在暗处。你爸发现食魇教在协会内部安插了内应，而且那个内应的位置很高。”
“谁？”
“当时的副会长，洪千味。”
这个名字一出来，娃娃鱼猛地抬头。她的小手攥紧了衣角，指节发白。
“洪千味是我师父。”娃娃鱼的声音很低。
黄片姜看了她一眼，点了点头。“对，你师父。他收你为徒的时候，已经投靠了食魇教。你的读心能力，是他故意培养的，用来窃取协会的情报。”
娃娃鱼的脸色白得像纸。酸菜汤一拍桌子站起来：“你他妈胡说！”
“我没胡说。”黄片姜从木盒里又拿出一叠信纸，扔在桌上，“这是洪千味跟食魇教来往的书信，我从他密室里翻出来的。你爸当年查到了洪千味的证据，还没来得及公布，就被洪千味先下手为强，联合食魇教设了局。”
巴刀鱼的手指捏紧了筷子。他的声音很轻，轻到像在跟自己说话：“那个局——是什么？”
黄片姜沉默了几秒。“你爸的厨道玄力，核心是‘百味调和’。那是一种能同时平衡五行、净化邪祟的力量。食魇教想要这种力量，洪千味也想要。他们给你爸设了一个‘味劫’，用上千种毒食材炼了一道菜，骗你爸吃下去。你爸的玄力被封印，人也被他们带走关了起来。”
“关在哪？”
“不知道。”黄片姜摇头，“我找了二十年，只知道你爸还活着，被食魇教当做‘活体灵材’养着，每隔一段时间就抽取他的玄力。食魇教总坛有一个‘万味牢’，专门关押特殊食材和活体灵材，你爸很可能就在那里。”
巴刀鱼的筷子“啪”一声断了。
“你为什么现在才说？”他的声音在发抖，压着嗓子，像一头在忍耐的野兽，“你认识我爸，你找了他二十年，为什么现在才说？”
黄片姜抬起头，对视着巴刀鱼的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，也有一种巴刀鱼看不懂的东西。
“因为万味牢的位置，是最近才确定的。”黄片姜从怀里摸出一张地图，摊开在桌上。那是一张手绘的地图，标注着复杂的路线和标记，中心位置画了一个红圈，“我花了二十年，才把这张图拼完整。洪千味是食魇教安插在协会的内应，但他知道的事情也不全。万味牢在食魇教总坛最深处，要进去，必须集齐五行灵材开‘五行门’。”
“所以你要我集齐五行灵材，不光是为了镇界宴？”
“对。”黄片姜没有回避，“镇界宴能摧毁食魇教的能量根基，但万味牢只有五行门打开之后才能进入。所以你要做两件事——炼制镇界宴，同时救出你爸。”
酸菜汤插嘴：“那洪千味呢？那个叛徒，他现在在哪？”
黄片姜的表情忽然变得古怪。他看了娃娃鱼一眼，又看了巴刀鱼一眼，嘴唇动了动，最后说：“洪千味——死了。”
“死了？”
“被我杀的。”黄片姜的语气淡得像在说今天的天气，“七年前，我查到洪千味在滇西出现，追过去的时候他正要把一份协会的机密传给食魇教的人。我跟他打了一场，他中了我的‘姜毒掌’，没撑到第二天。”
娃娃鱼忽然站起来，凳子往后倒，砸在地上发出沉闷的响声。她的小脸涨得通红，眼睛里蓄满了泪，嘴唇在抖。
“所以你杀了他——那你为什么不告诉我？我是他徒弟，我——”
“你是他徒弟，但你什么都不知道。”黄片姜打断她，声音难得严厉，“洪千味收你为徒，是为了利用你的读心能力。你在他手里，跟一件工具没区别。我杀了他之后，把你送到福利院，就是不想让你再跟玄界扯上关系。但你偏偏又遇到了巴刀鱼。”
娃娃鱼咬着嘴唇，眼泪掉下来，砸在桌面上。酸菜汤走过去搂住她的肩膀，没说话，只是用力按了按。
巴刀鱼坐在那里，手指在断掉的筷子上来回摩挲。他脑子里很乱，信息太多了——父亲还活着，被关在万味牢，食魇教拿他当活体灵材。娃娃鱼的师父是叛徒，黄片姜二十年前就认识他父亲，五行灵材不光能炼镇界宴，还能开五行门。
他拿起那枚玉牌，翻到背面。背面刻着一行极小的字，他凑近了才看清，是一句诗——“百味归元处，龙渊见故人”。
“这行字——”
“是我刻的。”黄片姜说，“你爸被带走的那天晚上，把玉牌塞给我，让我跑。我跑出去之后在背面刻了这行字。‘百味归元’是五行灵材汇聚的意思，‘龙渊’就是食魇教总坛的位置。”
巴刀鱼把玉牌攥在手心里，玉的凉意渗进皮肤。他深吸了一口气，站起来。
“镇界宴什么时候能炼？”
黄片姜看着他，嘴角微微动了一下，那是一种很淡的笑，带着一些说不清的意味。“五行灵材已经齐了。但镇界宴需要五个人同时出手——你主厨，我辅火，酸菜汤控水，娃娃鱼调和，还差一个负责‘刀工’的人。”
“谁？”
“周伯。”
门外传来一声咳嗽。看门的周伯推门进来，手里还拎着一把菜刀，刀刃上沾着新鲜的肉沫。他摘下眼镜擦了擦，露出一双与平时完全不同的眼睛——锐利，沉定，像一把藏了多年的刀终于出鞘。
“老朽不才，当年是巴铁勺的刀工。”周伯把菜刀往桌上一拍，刀身嗡嗡作响，“二十年没正经切过东西了，手有点生，但剁个魇将还是没问题的。”
巴刀鱼看着这三个人，黄片姜、酸菜汤、娃娃鱼，加上周伯和他自己，正好五个。五行灵材齐了，人也齐了。但他心里清楚，炼镇界宴只是第一步，之后还要杀进食魇教总坛，破万味牢，救出父亲。
“什么时候出发？”
“三天之后。”黄片姜站起身，走到灶台前，把火关了，锅里的余温把最后一点水汽蒸干，“三天时间给你们准备。三天之后，我们开五行门，炼镇界宴。如果一切顺利——”
“如果不顺利呢？”酸菜汤问。
黄片姜转过身，靠在灶台边上，双手抱胸。“不顺利的话，镇界宴炼不成，五行门打不开，食魇教会提前发动总攻。到时候别说救你爸，整个玄界都得玩完。”
“那你还说得跟吃面一样轻松？”酸菜汤瞪他。
黄片姜笑了一下，那笑容里有二十年的疲惫，也有一丝终于等到这一天的释然。“因为等了二十年，急也急过了，怕也怕过了。现在只剩一件事可以做——干他娘的。”
酸菜汤愣了一下，忽然也笑了：“老东西，你总算说了句人话。”
巴刀鱼把玉牌挂在自己脖子上，贴着心口。玉是凉的，但他的血是热的。他走到灶台前，把那个空锅端起来，放在水龙头下冲洗干净，擦干，放回原位。
“三天。”他说，“第一天，我要把所有能用的食材清点一遍。第二天，试做镇界宴的汤底。第三天，休息。”
“休息？”酸菜汤撇嘴，“你休息得了吗？”
巴刀鱼没回答，他走出试炼灶，穿过长廊，推开协会的大门。外面是深夜，城市的霓虹灯在远处闪烁，像一片永远不会熄灭的灶火。他站在门口，深吸了一口气，把夜风里的烟火味、汽油味、还有远处某个小吃摊飘来的辣椒味，统统吸进肺里。
他想起父亲教他煮的第一碗面。那时候他六岁，够不着灶台，踩着小板凳，面煮成了一锅糊。他爸没骂他，把那锅糊面全吃了，吃完说了一句话。
“刀鱼啊，做饭的人，得先学会尝苦。”
巴刀鱼当时不懂。现在他尝到了。
他转身回到协会里，走进自己的厨房。灶台上摆着今天从食魇教手里抢回来的金髓，旁边是木心、玄冰水、火种和玉壤。五样东西放在一起，隐隐发出五色光芒，在昏暗的厨房里像五颗小小的星。
他系上围裙，开始清点。
香菇、木耳、干贝、火腿、老母鸡、猪筒骨、牛腱子、羊肚菌、松茸、竹荪、虫草花、枸杞、红枣、当归、党参、黄芪。他一样一样拿出来，摆在台面上，脑子里飞速组合着味道的排列。
镇界宴不是一道菜，而是一桌。九个主菜，九道汤，九样点心，九九八十一道工序。要用五行灵材做引子，调和天下食材的性味，最终炼出一桌能镇住玄界裂缝的宴席。
他拿起一把干香菇，放在鼻尖闻了闻。香菇的香气醇厚绵长，带着一点木质调。他脑子里忽然闪过一个念头——万味牢。食魇教用他父亲的玄力养了二十年的食材，那些食材会变成什么样？
他又想起黄片姜说的“活体灵材”。这个词像一根刺扎在心里，怎么都拔不出来。
“爸。”他对着那锅还没烧开的水，轻轻说了一句，“再等等我。”
锅里的水开始冒小泡，蒸汽升腾，模糊了他的眼睛。他低下头，开始切菜。刀落在砧板上，发出有节奏的声响，笃笃笃，笃笃笃，像心跳，也像倒计时。
三天。
从二十年前父亲失踪到现在，他等了二十年。如今只剩三天，他却觉得比二十年还长。
厨房的窗外，一只黑猫蹲在围墙上，绿色的眼睛幽幽地盯着他看了一会儿，然后无声地跳下围墙，消失在夜色里。巴刀鱼没注意到那只猫，他的全部注意力都在砧板上，在那把菜刀与食材接触的每一个瞬间。
酸菜汤靠在厨房门口，抱着胳膊看了他一会儿，然后默默走开，去隔壁厨房收拾自己的刀具。娃娃鱼坐在走廊的长椅上，把烧焦的袖子卷起来，看着手臂上那道黑色的蚀气印记，咬着嘴唇想事情。周伯在磨刀，磨刀石上发出沙沙的声响，像岁月在流淌。
黄片姜站在协会的天台上，手里夹着一根没点的烟，望着沪杭新城的天际线。二十年前他没能护住的人，二十年后，那个人的儿子要去救了。他低头看了看自己的左手，掌心有一道陈旧的疤，那是洪千味的刀留下的。
“老巴。”他对着夜风说，“你儿子比你倔。”
夜风没有回答。远处的霓虹灯闪了一下，像是谁在眨眼睛。
三天之后，五行门开。
在那之前，他们还有太多事要做。