七月过到一半，县城真正热起来以后，白天反而变得安静。中午十二点以后，老城区很多店都会把卷帘门放下一半，老板搬张躺椅睡在里面；河边柳树的叶子被太阳晒得发白，柏油路像稍微有些发软，骑车经过时能闻见轮胎和热尘混在一起的气味。到了傍晚，整座城才重新醒过来，卖西瓜的摊子把灯打开，广场音响开始放歌，孩子拿着塑料水枪追来追去，夜市的油烟一点点从河堤下面升上来。暑假仿佛把白天和夜晚重新分配了一遍，真正属于年轻人的时间，常常从太阳快落山以后才开始。
那天下午，周宁在群里发了一张照片。照片里是一片很大的荷塘，水面已经看不见多少空处，粉白荷花夹在深绿叶子之间，远处是山。她只写了一句：“晚上可能有萤火虫。”
陈野三十秒后回复：“地点。”
周宁说是她外婆村子后面的水库边，小时候夏天经常能看见，不过这几年少了，不保证。陈野立即宣布这种话和饭馆门口写“今日可能有鱼”一样不负责任；江遥却已经问怎么去。最后周宁的舅舅答应傍晚开农用面包车来县城接他们，条件是晚上十点以前必须回来，而且不许下水。
陈野看到“不许下水”，第一反应就是问那里能不能下水。
周宁直接把他从群里禁言了十分钟。
五个人在“六桌”门口碰头时，陈叔正在备晚餐。饭店开了半个月，生意比预想中稳定，最忙的时候依然有人等不到桌子，陈叔却真没加第七张。陈野这段时间只要没事就被父亲抓来帮忙，端菜已经端出一点职业感，连围裙也不再觉得丢脸。听说晚上要出去，他提前把所有该搬的饮料搬完，又主动洗了一筐青菜，陈叔看了半天，问是不是闯祸了。陈野说自己偶尔也有劳动自觉，陈叔没信，只让他十点前回来，明天早上还要去市场买鱼。
江遥到的时候顺手买了两大袋冰棍。县城最普通的那种绿豆棒冰，五毛一根，塑料包装上全是水珠。她给厨房里每个人都分了一根，陈叔嘴上说干活吃这个更热，还是接了。原既白站在店外树荫里咬了一口，冰得牙有点酸，江遥看见以后笑，说他从小就不会吃冷东西。原既白问她为什么记得这种事，江遥自己也愣了一下，好像记住本来就不需要理由。
周宁舅舅开的车比老何那辆还旧。座位不够，后排临时加了两只小板凳。五个人挤进去以后，季闻膝盖几乎顶着前座，陈野则坚持自己应该靠窗，因为他晕车。周宁当场揭穿，说初中春游他在车上吃完两包薯片都没晕。陈野解释年龄增长可能改变前庭系统，被季闻评价为“现编”。一路上几个人为了谁坐板凳争来争去，最后江遥把背包垫在脚下，索性和周宁挤到最后一排，膝盖碰着膝盖，反而一路笑个不停。
车出县城以后，空气很快凉了一点。道路沿河往山里走，两边是稻田和玉米地，偶尔经过一段被雨冲坏的土坡。夕阳快落山时，西面的云被染得发红，山脊却越来越暗，像一层一层沉进暮色。周宁的舅舅姓方，平时在镇上修农机，话不多，开车却慢。经过一个岔口时，他指着路边几栋新楼，说以前这里全是田，现在年轻人宁愿借钱也要在路边盖房，因为山坳里的老屋“娶不到媳妇”。
江遥问：“真因为这个？”
方舅笑了，说哪有一个原因。学校远、路不好、手机信号以前也差，姑娘不愿嫁进来只是最容易被人挂在嘴上的说法。真正让村子往外挪的，是每个人都想离医院、学校、市场再近一点。最开始一户搬，后来三户，最后新路边慢慢长出一排房子，旧村却一点点空下去。
原既白听着，忽然想到之前那所废弃小学。村庄不是简单地“消失”，更像水遇到新的坡度以后重新找路。人仍然在，只是不再待在原来的位置。这个念头在他脑子里停了一会儿，他没有说出来，因为车里陈野正在问方舅附近有没有好吃的，话题已经从人口迁移顺利滑到了哪家凉皮放辣椒最舍得。
周宁外婆家就在水库下游，一个不到百户的小村。房子沿坡散开，没有整齐街道，院墙外种着玉米、辣椒和丝瓜。老人听说外孙女带同学来，下午已经蒸了一大锅凉糕，又切了自家腌的咸鸭蛋。桌上还有煮毛豆、花生和刚摘的甜瓜，五个孩子本来都说刚吃过冰棍不饿，坐下不到十分钟，凉糕已经少了一半。
凉糕和县城卖的不一样，不浇红糖汁，只在上面撒一点白糖和熟芝麻，冰过以后又凉又糯。陈野一口气吃两块，认真问老人能不能考虑供应“六桌”。周宁外婆耳朵不太好，以为他说自己家有六张桌，点头说她家也有。几个人笑得停不下来，陈野试着重新解释饭馆名字，老人听懂以后只评价了一句：“六桌也够累。”
陈野后来承认，这句话比他爸说什么都有效。
吃完饭，天还没有完全黑，周宁带他们往水库边走。路要穿过一片稻田，再从一段竹林旁边绕过去。稻子还没抽穗，田里水浅，青蛙一靠近就从田埂跳进去。空气中有一种白天晒过、晚上慢慢凉下来的泥土味，远处偶尔有人喊孩子回家，声音越过田野，听着比实际距离近很多。
荷塘就在水库下面的一块低地。
白天看照片已经很大，真正站在旁边才发现比想象中更宽。荷叶一层叠一层，有些高出人腰，晚风吹过时整片叶子一起翻动，露出颜色浅一点的背面。花已经不多，大多数只剩莲蓬，偶尔有一朵开得晚的，在暮色里反而比白天更显眼。周宁说小时候外婆会带她来摘莲蓬，后来水深了，大人不让孩子自己下去。陈野问能不能偷摘一个，周宁说你今天只要再问一次“能不能下水”，我就让舅舅现在送你回去。
沿着塘边再往上，就是水库。
它并不是什么著名景点，只是一座七十年代修的小型水库。大坝一侧还有几栋旧管理房，墙皮掉得厉害，铁门上写着褪色的防溺水标语。坝顶风很大，从山谷里直接吹过来，几个人走上去时太阳恰好落到山后，水面一下从金色变成灰蓝。更远的山没有县城里那么清楚，只剩连绵轮廓，最上面的天空还亮着，第一颗星已经出来。
江遥走到坝边以后很久没说话。
原既白站在她旁边，也没问。
两个人平时很容易因为一个现象开始讨论，可有些地方一旦真的站在那里，语言反而会显得多余。水库把两边山体之间的空间填满，表面看上去几乎不动，只有靠近坝岸才看见细小波纹。原既白知道下面是混凝土坝体、泄洪口、几十年前的工程计算，也知道眼前这片安静的水其实被人为控制着；江遥却在想另一件事——水库下面原来是不是有路，有田，有人家的坟，甚至有某棵树。她把这个问题问方舅，方舅想了一会儿，说小时候听老人讲过，水底确实淹过几间旧屋，但哪一家已经没人说得清。
“如果水放干，还能看到吗？”江遥问。
“可能什么也没了。”
“那以前住那里的人呢？”
“搬走了呗。”
回答很普通。
江遥却朝水面多看了一会儿。
世界上有很多东西并不是被摧毁，而是被覆盖。一个地方还在，只是再也没有人以原来的方式进入它。她忽然觉得记忆可能也是这样，有些事并没消失，只是后来的人生涨了上来，把它压在很深的地方。
陈野完全没有这种情绪。
他已经在坝边发现一块很平的大石头，宣布这里适合拍“五人乐队专辑封面”，非要大家站过去。季闻说他们连乐队都没有，陈野认为先拍封面再学乐器也来得及。最后方舅用手机给五个人拍了一张，陈野站中间，手插口袋，努力装得很酷；周宁没忍住笑；季闻像被强迫；原既白和江遥则站在两边，风把头发都吹乱了。
拍完以后，天终于暗透。
萤火虫没有立刻出现。
几个人从坝上下来，在荷塘边等了快二十分钟，只看见蚊子越来越多。陈野开始怀疑周宁用“萤火虫”骗他们进山劳动，周宁说你除了吃了三块凉糕什么也没干。季闻坐在田埂边开手机手电，被所有人同时制止，因为听说亮光太强会影响观察。他只好关掉，几个人就在越来越浓的黑暗里继续等。
最先看到的是江遥。
她突然抓住原既白胳膊，很轻地说：“那边。”
不是一大片。
只是竹林边缘亮了一下，很快又灭。
几秒以后，另一个位置又亮。
等眼睛真正适应黑暗，才发现草丛、田埂和低矮灌木之间已经有几十点微光。它们不是持续发亮，而是各自以不同节奏一闪一灭，有些停在叶子上，有些慢慢飞起来。远处村子的灯很少，天空也没有城市那种泛白，萤火虫便显得格外清楚。
陈野压低声音说：“真有。”
周宁笑：“不然呢？”
几个人不知为什么都自动把声音放轻了。
江遥慢慢往前走了几步。有一只萤火虫飞到她面前，停了一瞬，又绕开。她下意识伸手，最后没有抓，只让手掌停在半空。小时候她在图画书里见过，电视里也见过，真正离眼睛这么近却是第一次。
“它为什么会亮？”周宁问。
季闻说大概是生物发光，化学反应。
陈野立刻看向原既白：“你别讲太详细。”
原既白本来也没准备讲。
江遥却忽然说：“求偶吧。”
方舅在后面接了一句：“有些是。”
几个孩子一起回头，没想到修农机的人会知道。方舅笑，说小时候这里比现在多得多，他们抓一瓶带回家，第二天往往全死了。后来他才知道，有些萤火虫闪光就是在找同类，不同种闪的节奏还不一样。
“那不是乱闪？”江遥问。
“谁知道。反正人看着像乱。”
季闻听到这里来了兴趣，说如果频率不同，理论上可以记录下来分类。陈野马上说你们能不能让萤火虫先活一晚上，不要一看见就想着数据。季闻难得没反驳，真把手机收进口袋。
他们沿田埂慢慢走。
周宁走在最前面，陈野一会儿赶她旁边，一会儿又退回来踩草里的石头。季闻落在后面，偶尔抬头看星星。原既白和江遥没有刻意走在一起，却不知什么时候又到了最后。
“你小时候见过吗？”江遥问。
“见过，村里以前有。”
“这么多？”
“没这么多。”
“你小时候怎么什么都有？”
原既白笑：“你小时候又不是没这些。”
“我小时候都在县城。”
“所以你现在补。”
江遥觉得这句话挺好。
她真的像在补一些东西。补山溪、旧井、萤火虫，补没有实验目的的夜晚，补一种不需要立刻变成能力的生活。省城给她的世界越来越大，可回到这里以后，她第一次意识到，大并不总意味着远。有些她从没认真看过的东西，其实一直在离家几十公里的地方。
走到一块稍宽的草地时，陈野突然提议玩一个很幼稚的游戏：每个人选一只萤火虫，看谁的飞得最远。周宁问怎么证明是哪一只，陈野说靠眼睛。季闻立即指出无法建立身份追踪，陈野说这就是你这种人的问题。最后谁也没真正分清，却还是各自指了一点光，跟着走了十来米。
周宁那只最先消失。
陈野说她输了。
周宁说它只是关灯。
“那也算。”
“凭什么？”
“规则我定的。”
“你什么时候定的？”
“刚刚。”
两个人争着争着，又笑起来。
原既白没有选。
江遥问为什么。
“分不清。”
“你就随便指一只。”
“随便指了也不知道还是不是它。”
江遥看了他几秒，忽然说：“那我当你的那只。”
原既白没听懂。
她已经往前跑了。
黑暗里，她沿着田埂跑出去十几米，回头喊：“我还在！”
几个人全笑疯了。
陈野立即宣布这是作弊，而且体型严重超标；周宁笑得蹲到田埂边；连季闻都说这种目标追踪确实容易多了。原既白站在原地，也笑得停不下来。
江遥跑回来时气还有点喘，额前碎发被汗黏住。她站到他面前问：“怎么样？没丢吧？”
原既白本来还在笑。
突然就没那么想笑了。
夜色太暗，看不清她脸上的细节，只能看见眼睛和大概轮廓。周围那些细小绿光不断亮起又熄灭，远处几个人还在说话。原既白忽然产生一种很短、很直接的冲动，想伸手碰一下她的脸。
他没有。
江遥却察觉到那几秒沉默。
“怎么了？”
“没什么。”
她看着他，像还想问。
前面陈野已经喊他们快走，说方舅催回去了。
两个人便一起跟上。
回村时，外婆已经在院里烧好了蚊香，还给每个人留了绿豆汤。汤里放了百合，冰得不算太凉。几个孩子坐在院子里喝，腿上全是被蚊子咬的小包，陈野最惨，脚踝一圈红点，边抓边说自己今天为了科学观察付出了血的代价。
外婆问他们看见萤火虫没有。
周宁说看见了。
老人点点头，说她小时候更多，门口稻田里一晚上到处都是。后来农药多了，灯也多了，就少下去。她讲这些没有惋惜得特别厉害，只像在说一个普通变化。人活得久，见过太多东西从多变少、从有变没，很少每一件都郑重告别。
方舅开车送他们回城时，已经快十点。
五个人都累，车里比来时安静许多。陈野坐板凳坐得腰疼，坚持说下次必须租一辆商务车；季闻靠着窗睡着，头随着山路一下一下磕玻璃；周宁坐在前排，手机里反复看那张水库边的合影。照片有点糊，风也把所有人的头发吹乱，可她没有删。
江遥和原既白坐在最后。
两个人之间隔着那个灰色双肩包。
刚才田埂上的几秒谁都没再提。
车里很暗，江遥靠在椅背上闭眼，过了一会儿忽然问：“你刚才真的没选萤火虫？”
原既白说没有。
“为什么那么认真？”
“游戏也得能玩。”
“所以我帮你解决了。”
“你不算。”
“为什么？”
“因为你不会发光。”
江遥睁开眼睛。
“谁说的？”
她把手机从口袋里拿出来，调到最低亮度，屏幕藏进掌心，然后轻轻一开一灭。
绿白色的光在她手指间闪了一下。
又灭。
再亮一下。
“现在会了。”
原既白看着她，笑了。