“六桌”真正开门那天，陈野凌晨五点二十就被父亲从床上拖了起来。他原先给自己安排得很好，觉得作为老板的儿子，怎么也应该站在门口招呼客人，或者坐在收银台后面负责一点像样的工作，结果陈叔给他的第一项任务是剥两盆蒜，第二项是洗青椒，第三项是把昨天送来的啤酒一箱箱搬到储物间。等原既白七点多走进菜市场后面那条街时，陈野正蹲在店门口择香菜，头发乱得像刚和谁打过一架，脚边已经堆了一圈菜叶。他一看见原既白，连招呼都省了，直接把一捆小葱塞过来，说今天开业不接受纯消费者，谁来谁干活。
铺子和上次相比已经完全成了样子，却仍旧小得一眼能看完。左边三桌，右边三桌，桌椅都是陈叔自己挑的，不贵，却很结实；半开放厨房就在最里面，炒菜时锅铲碰铁锅的声音大概整间店都能听见。陈婶在靠窗的位置摆了两盆绿萝，说饭馆不能只有肉和桌子；陈叔则在最里面那堵白墙上钉了一块普通木板，没写什么“宾至如归”，也没挂那些饭馆常见的红色装饰，只拿粉笔写了几行字：六张桌，十二个菜；做得动就做，做不动就歇；卖完回家。江遥到的时候先站在那里看了一阵，觉得最后四个字最好，问陈叔是不是写给客人的。陈叔正在厨房剁排骨，头也没抬，说不是，写给自己看的。陈野在旁边解释，说他爸现在最大的变化，就是特别害怕自己哪天忽然又有了大理想。陈叔举着菜刀看了他一眼，他便很识相地端着盆回去洗菜。
周宁和季闻十点多到，五个人竟然久违地穿上了一样的深蓝围裙。围裙胸前印着一只很胖的白碗，是陈婶网上买的，便宜，一洗就有点掉色。季闻系好以后低头看了半天，很认真地问为什么自己也要穿，陈野说今天他负责点单，“你不是学算法吗，六张桌十二道菜，正好优化一下厨房调度。”季闻居然真想了两秒，周宁在旁边提醒他别被陈野胡扯进去。几个孩子说笑归说笑，真正十一点以后客人开始进来，每个人很快便找到了自己的位置：周宁坐收银台，季闻管菜单和桌号，江遥和原既白端菜、收碗，陈野最忙，前厅后厨两边跑，结果发现所谓“老板儿子”其实最像杂工。
第一桌客人是一对白发夫妻。两个人站在门口研究半天，先问这里是不是以前卖五金的，再问今天是不是第一天开张。陈叔说是，老人便故意逗他：“那吃坏了怎么办？”说完自己先笑起来。老两口只点了一份番茄牛腩、一盘青菜和两碗饭，陈叔本来想第一桌多送一道，被陈婶拦住，说两个老人吃不了，最后只端了一小碟自家腌萝卜。牛腩上去以后，两个人居然因为肉到底炖得够不够烂争了起来，老太太嫌硬，老头却说有嚼头才香。陈野跑回厨房转述，说第一桌顾客已经出现重大意见分歧，被父亲赶出来，让他少把客人吃饭说得像开会。
不到十二点，六张桌真的全坐满了。原先看起来并不复杂的十二道菜一旦同时点起来，厨房马上变成另一种世界：抽油烟机轰响，铁锅撞灶，蒸汽往外冲，桌号、加菜、少辣、不要香菜、少一碗饭这些信息在几个人之间不断穿插。季闻最初还想把菜单按桌号整理得像程序输入，十五分钟后便发现陈野不断从门外带回新的变化，一会儿说三桌加菜，一会儿说五桌小孩不要辣，连他也终于承认现实输入不会老老实实按格式到达。最忙的时候，厨房里陈叔吼了一声“青椒肉丝都辣”，前面几个人同时安静两秒，随后又各忙各的。
江遥第一次真正端一盘刚出锅的酸菜鱼出去时，走得像在实验室搬一盆不知道会不会爆炸的溶液，两只手都托着盘底，连转弯都小心。等端到第三次，她已经能一手拿盘子，另一手顺便把邻桌空碗收回来。周宁反而是所有人里最稳的，她坐在收银台后面，说话不多，却很容易让人觉得舒服。有人要空碗，她顺手多拿一只小勺；有人说少盐，她记在单子边上；客人算错钱，她也不急，重新给人看一遍。陈野站在旁边看了一阵，说以后干脆让她来。周宁头也没抬，问工资多少，陈野想了半天，只能说管饭。她说那你自己留着。下午原既白偶然看见陈野给周宁递水时，动作比给别人自然得多，却没有说什么。
一点以后最忙的一拨客人散了，几个人终于轮流躲进厨房后面吃饭。陈婶没另做什么，拿边角菜炒了一大盘蛋炒饭，再把锅里剩下的一点番茄牛腩汤分到碗里。大家站着吃，陈野两分钟便扒完一碗，正准备盛第二碗，门口又进来三个穿灰色工作服的男人，裤脚和鞋上都是粉尘。三个人进门先看价格，坐下以后又研究半天菜单，最后只点了一份青椒肉丝、一份番茄炒蛋和三碗米饭。陈野报单时声音比上午低了一点，因为他已经听见其中一个人问米饭是不是另算钱。
等菜的时候，一个工人接到家里电话，大概是孩子问他什么时候回去，他说晚上还要去另一个工地，又让孩子把冰箱里的西瓜留给妹妹。挂了电话，他喝了一大口免费茶水，问陈野能不能多添一碗饭，不加菜。陈野马上说可以，进厨房盛饭的时候，陈叔从锅边看了一眼，只说“装满点”。那三个人最后一共花了六十多块，出门时其中一个回头看了眼墙上的菜单，说下个月发工资再来吃酸菜鱼。陈野一直站在门口，等他们走远了才回来，也没说什么，只是之后每次有人说“便宜点的菜”，他明显比从前更耐心了一些。
原既白看见这一幕，想起几年前陈家老饭馆关门以后，陈野有一段时间特别不喜欢别人谈“便宜”。那时有人说菜贵，他会下意识觉得像在说他家不值；别人问能不能打折，他也会不舒服。现在他大概才真正知道，几十块钱在每个人身上的重量并不一样。那几个工人不是觉得酸菜鱼不值，只是今天只准备花六十块。而一家饭馆真正面对的世界，也不是“顾客愿不愿意消费”这种抽象问题，而是一顿饭背后每个人自己的日子。
下午两点多，店里终于安静下来。隔壁修电动车的老板搬了竹椅在门口睡觉，卖鱼摊拿水冲地，污水顺着菜市场边缘慢慢往下流；斜对面卤菜铺的女人正切猪耳朵，菜刀一下一下敲着木案。江遥坐在最里面那张桌边，把脚从鞋里松出来一点，喝完一整杯凉水，才发现自己小臂上沾着一点油。她说以后绝对不开饭馆，原既白下意识回了一句“可以用系统”，刚说完便知道又来了，自己先笑。江遥也笑，说他现在已经有进步，至少知道什么时候该把系统收回去。陈野正好从后厨搬空酒瓶出来，听见两个人又有往机器学习拐的苗头，威胁他们今天再聊算法就收场地费，几个人便真的什么都不谈，坐在午后闷热的店里发了一阵呆。
陈叔反而是最轻松的一个。他忙完以后搬只小凳坐在门外抽烟，被陈婶从厨房里嫌有味，又老老实实往外挪了两米。原既白看着这个曾经因为饭馆倒闭把自己逼得很紧的男人，觉得他和几年前不太一样。第一次开店时，陈叔所有问题都指向一个方向：能不能多接一桌，能不能再做一层，能不能借点钱把门面撑过去；现在这家店却从名字开始就在限制自己。六张桌，十二个菜，九点收门，不赊账。这些东西未必是经营上的最优解，却像一个人摔过一次以后给自己画出的边界。
三点多，冯凯来了，身后还跟着四个男人，其中两个原既白在村里见过。五个人一进门便坐满一桌，冯凯连菜单都没细看，只说好菜都上。陈叔从厨房探出头提醒一共十二道，吃不完，冯凯笑着说吃不完打包，语气很大方。桌上很快摆满了菜，啤酒也一瓶瓶开起来。几个人开始还压着声音谈事情，喝到后来，说话逐渐大了，工程、垫资、砂石、熟人、月底这些词从桌边断断续续飘过来。原既白端菜时没有故意停，却还是听见一个中年男人说去年那笔工程款还压着，这次如果继续垫，家里真拿不出那么多；冯凯给他倒酒，只说挣钱哪有不垫钱的，政府项目慢归慢，最后总归不会少。
赵婶丈夫傍晚也来了。他没有坐，只站在门口和冯凯谈了几分钟。两个人说话声音压得低，最后冯凯拍了拍他肩膀，赵叔离开时脸上既有兴奋，又有一点拿不定主意。原既白看见以后心里不太舒服，却忍住没有把事情直接变成结论。父亲已经提醒过他，冯凯过去做过灰色生意，但这不自动等于眼下的项目一定是骗局。他不了解合同，不知道工程真假，更不知道赵叔准备投多少。和过去相比，原既白开始学会一件不太符合自己本能的事：有些判断暂时停在“可疑”就够了。
晚饭时间，“六桌”再次坐满。一家四口给老人过生日，带了一个很大的奶油蛋糕；两个刚下班的年轻女孩只点酸菜鱼和凉菜；还有一桌附近商户，边吃边打牌，嗓门大得半条街都听得见。门口陆续有人来问位置，见墙边明明还有空地，便问为什么不加一张折叠桌。陈叔说厨房做不过来。有人笑他开饭店还怕客人多，他竟然也笑，说怕。陈野站在旁边看着几个等不到位置的人转身去别家，明显有些心疼，低声说那都是钱。陈叔没教训他，只是一边给红烧肉收汁，一边说今天七桌，明天就会想八桌。以前他也是这么过来的。
一家人切生日蛋糕时，小孙女唱歌跑调得很厉害，却唱得最大声。老人嘴上嫌纸皇冠难看，拍照前却悄悄扶正了一点。陈叔让厨房多下一碗面，说今天老人过生日，送一碗长寿面。家属说没点，他也只说一碗面赔不死。周宁站在收银台后面看了一会儿，后来拿手机拍下一张照片：老人低头吃面，小女孩趴在桌边看剩下的蜡烛，厨房门口陈叔正背对镜头炒下一桌菜。她没有把照片发群里，也没配任何文字，只存在自己的手机里。
九点以后，店里只剩冯凯那一桌还没走。最初五个人已经散了两个，剩下三个人喝了不少，桌上菜也还有一半。冯凯招手让陈野再拿两瓶啤酒，陈野刚准备去冰柜，陈叔在厨房里说今天不拿了，收门。旁边那个喝得脸发红的男人显然不太高兴，笑着问“老陈现在酒都不卖了？”陈叔并没有硬顶，只说自己这店小，九点以后做不动。对方还想再说，冯凯已经摆了摆手，说老板的规矩就按老板的来。
真正结账时，另一件事反而更明显。那桌六百多块，冯凯正要付款，脸红的男人说先挂着，下次一起算，还拿认识多年来开玩笑。陈野下意识去看父亲。陈叔脸上仍然带着笑，说谁都不挂，今天吃今天结，认识得久更应该这样。那男人脸色有点难看，冯凯没有让场面继续，直接扫码把整桌都付了。临出门前，他抬头看了眼那块写着“六张桌”的木板，说老陈这次是真变了。陈叔只说老了。冯凯笑，说不是老，是怕了。店里静了半秒，陈叔没有否认，只回了一句：“怕一点好。”
黑色轿车离开不久，赵婶丈夫又从街口出现。冯凯把车停下来，摇下车窗和他说了几句，最后赵叔上车跟着一起走了。原既白站在卷帘门旁边看了一会儿，父亲前几天那句话又浮出来：一个人不只会把东西送给你，也会把话送给你，有些话吃进去了，不一定吐得出来。他没有追出去，也没有跟陈野说。今天是六桌第一天开张，这个晚上应该先属于陈家。
门一关，所有人终于坐到一张桌上。陈叔把没动过的红烧肉重新热了一下，陈婶又炒了一大盘剩青椒，冰箱里切出一个西瓜。陈野最先问今天营业额，一听三千多便立即开始算一个月十万，被父亲拿筷子敲了一下，说先把房租、水电、买菜和人工算完再做梦。陈野很快指出今天人工不要钱，周宁抬头问谁告诉他不要钱，他想了半天，给她夹了一大块红烧肉，说那就加一顿。周宁看了他一眼，没有夹回去。江遥正好看见，低头喝汤时嘴角弯了一下；原既白也看见，两个人隔着桌子对视一眼，这次谁都没把它变成分析。
饭快吃完时，陈叔忽然从口袋里拿出五个小红包，说开业第一天大家都辛苦，意思一下。所有人都推，只有陈野第一个拆开，发现里面二十块，当场抗议自己干了整整十二个小时。陈叔说你是小孩，拿小孩红包；陈野说自己已经十六，父亲问十六就不是小孩了？再说你今天还吃了三碗饭。店里笑成一片，那种忙了一天以后才有的疲倦，终于从每个人身体里慢慢松下来。
十点多，六个人一起把卷帘门拉到底。菜市场已经安静许多，只剩几家夜宵摊还亮着灯，白天地上的水都干了，空气里混着油烟、热柏油和夏夜特有的潮气。陈叔检查门锁，陈婶在旁边数钥匙，其他人已经准备走，陈野却一个人站在“六桌”招牌下面看了很久。
周宁最先发现他不对，问了一句怎么了。陈野赶紧说眼睛进虫子，还抬手去揉。周宁看了他一会儿，说：“你刚才说右眼，揉的是左眼。”几个人都笑起来，陈野也笑，只是笑得比平时慢一点。几年前老饭馆关门那天，他没敢看卷帘门最后落下来，父亲交钥匙时，他甚至故意站到马路对面玩手机；现在眼前又是一扇卷帘门，店比以前小得多，只有六张桌，却是他们自己重新关上的，而且知道明天还会再打开。
原既白和江遥最后沿河骑回去。两个人忙了一整天，都没什么力气说话，只有自行车轮压过路边细沙的声音。骑到桥上时，江遥才问六桌以后到底会不会挣钱。原既白想了很久，说不知道。江遥笑他最近越来越爱这个答案，又问那你希望什么。原既白望着河对岸已经很远的菜市场，最后说，希望它以后别变成十二桌。
江遥听懂了。
年轻的时候，人很容易把成长理解成增加：多学一点，多赢一点，多见一点，多拥有一点。可陈叔重新开一家饭馆，真正学会的第一件事却是减少。少几张桌，少一些菜，少一点赊账，少一点“再撑一下”，也少一点不肯承认自己做不到的野心。那些边界未必漂亮，却是一个人从自己的失败里一点点划出来的。
江遥骑到前面，回过头喊他别发呆。
原既白这才踩下脚踏追上去。
夏夜的河水在桥下缓缓往前，两辆自行车一前一后，很快拐进了老城区的灯光里。