乡村小学的岁月，长久浸泡在压抑、刻板与严苛的旧式教育里。
在我们那个闭塞贫瘠的年代，乡下教书的大多是老一辈民办教师，他们半生扎根乡土，守着一方小小的讲台，教学方式陈旧又严厉。他们的学识浅薄有限，仅有的知识储备，堪堪只能支撑低年级的识字算数，勉强带完小学前三年。到了四年级，学校实在无人可用，只好请来一对中年夫妻老师勉强顶岗度日。
那几年的课堂，没有温柔，没有包容，只有无尽的训斥、苛责与区别对待。课堂纪律大于学习本身，分数高低就是孩子全部的价值。调皮要罚、沉默要训、成绩差要当众羞辱，没有人在意孩子的自卑，没有人体谅孩童的胆怯。
我们这群孩子，都是从棍棒教育、严苛管教里硬生生熬过来的。自学前班懵懂入学，一路走过低年级的严苛管束，熬过四年级的将就敷衍，个个心里早已习惯性忐忑、怯懦、小心翼翼。常年活在训斥与偏见里，所有人都默认，读书本就是一件压抑、枯燥、看人脸色的苦差事。
我们从未见过温柔的教育，也从未遇见过愿意平视我们、善待我们的老师。
直到五年级那年，学校开始有了新面孔，新变化，学校校长不知道从哪里招聘来了一群女老师，学校里也莫名其妙的多了一个可以看电影的数字房间，我们的桌椅也变成了铁腿的桌椅。不再是以前办公开会的那种方木桌椅。
新学期开学，秋风扫过校园破旧的围墙，院里的老槐树簌簌落叶。我们全班几十名孩子，揣着常年不变的忐忑心情，坐在斑驳老旧的教室里，安静等待新老师的到来。所有人心里都没有期待，只有麻木的惶恐，不知道这一次迎来的，又是哪一位严厉古板、动辄责罚的长辈老师。
彼时的我们，早已习惯了老学究式的刻板说教，习惯了中年老师的严肃冷脸，习惯了大叔大婶式的不耐烦与偏心。我们这群土生土长的乡下孩子，见过最严厉的管教，挨过无数无端的批评，熬过最压抑的课堂时光，却从未被一个老师真正温柔对待过。
就在全班沉寂无声、人心惶惶的时候，她缓缓走进了教室。
那是我们第一次见到王春花老师。
她年轻、干净、温柔，是从省城师范毕业归来的新时代教师，是真正带着新知、带着热忱、带着教育初心回到乡村的年轻人。她尚未婚配，眉眼温柔，身姿轻盈，身上没有半点旧时代教师的刻板与凌厉，像一缕春风，猝不及防吹进我们荒芜灰暗的童年。
从前的老师，进门便是板脸训话，先立规矩、先挑毛病、先敲打全班。可王老师站上讲台的那一刻，没有呵斥，没有冷脸，没有偏见，更没有区别对待优等生与差等生。
她只是轻轻放下课本，目光温柔地扫过台下一张张黝黑、稚嫩、带着怯懦的脸庞，而后轻声开口，做了我们读书以来，第一个温柔真诚的自我介绍。
“各位同学好，我是你们新来的班主任，我叫王春花。”
她笑着说，名字就像春日盛开的花朵，愿往后的日子里，我们都能向阳生长。
那一刻，整个沉寂的教室，瞬间安静得落针可闻。
她望着我们这群常年被打压、被苛责、胆小又坚韧的孩子，眼里没有轻视，没有嫌弃，只有满心的怜惜与温柔。城里归来的她，见过繁华世界，读过万卷诗书，却偏偏愿意扎根贫瘠乡村，心疼我们这群山野里无人呵护、无人引导、默默长大的孩子。
常年活在压抑里的我们，第一次感受到，原来老师的目光可以温暖，原来课堂可以不带着恐惧，原来读书不必伴着训斥与委屈。
我们这群被旧式教育磨得麻木、拘谨、自卑的孩子，仿佛是久旱逢甘霖的荒草，又像是常年背光生长的向日葵，终于等到了属于自己的阳光。
从前被压抑的天性慢慢舒展，心底封存的生机悄悄发芽。被苛责惯了的孩子，第一次被尊重；被忽视惯了的孩子，第一次被看见；自卑怯懦的我们，终于敢抬头直视讲台，敢试着开口，试着成长。
王老师的课堂，没有体罚，没有羞辱，没有偏心。她耐心讲课，温柔答疑，鼓励沉默的同学发言，安抚自卑的孩子，用心对待班里的每一个人。无论成绩好坏、无论调皮乖巧，在她眼里，我们都是值得被善待、被引导的孩童。
氛围一旦温柔，人心便会向阳。
从前沉闷死寂的课堂，渐渐变得鲜活热闹。同学们开始主动举手、主动互动、主动提问。那些常年垫底、早已自暴自弃的孩子，也慢慢收起懒散，愿意静下心读书写字。教室里的读书声，不再是敷衍应付的机械朗读，而是发自内心的清亮昂扬。所有人的学习劲头，前所未有的充足。
孩子们长久压抑、常年紧绷的心灵，也在这份温柔的滋养中慢慢生长。童年所有的委屈、所有的惶恐、所有被冤枉、被苛责的灰暗过往，都在王老师出现之后，慢慢被抚平、被治愈、被翻篇。
从前那个靠着老师偏爱、高高在上、自带优越感的漂亮女生，也收敛了往日的骄纵，变得温和体贴，待人客气，不再目中无人。整个班级，一派欣欣向荣、向阳而生的模样。
之后，我们看这这个新来的老师，她每天骑着新型的电动车，穿着漂亮的衣服去教学。她就像一束光，在闭塞灰暗的村小，照进所有人童年的内心。从前学习不好的人成绩也开始突飞猛进。也许是大家长大了，也许是我们被感动。