第二天天刚亮，赵老跑就来了，一辆旧自行车骑得哗啦响，车把上挂着一只蓝布包袱。
「货呢？」他进门就问。
陆远把马记那匣丹参抱出来：「验过了，真货。皮色丹红，断面黄白，没熏过硫磺。」
赵老跑不接话，自己拆开一包，捻起一根丹参，对着光看了两眼，又凑到鼻子底下闻了闻，这才点头：「是正路货。马老板这回，算是给自己挣回半张脸。」
「他当年要是有这眼力，也不至于掺松贝。」
「那不一样。」赵老跑把药包好，「掺假是手艺，走真货是规矩。他手艺不差，就是规矩上栽过跟头。这一回，药王阁替他正了名，他往后就记住了——货走明账，人走明路。」
「那也得看他记不记得住。」陆远说。
「记不记得住，是他的事；规矩立不立得住，是你的事。」赵老跑把匣子往车后座上一绑，忽然压低声音，「新主人，你猜我这几天在城南，听人念叨什么？」
「念叨什么？」
「念叨药王阁的老账房。」赵老跑说，「道上都传开了，说姓裴的老账房还活着。说他那本账，比老掌门的方子还厚——账在，药王阁就散不了。他要是真回来，道上得先震三震。」
「震什么？」
「他那本账上，记着二十年的账。」赵老跑说，「哪家的货掺过什么，哪批药走了什么路，哪笔钱欠了没还——全在上面。你说，这账一出来，多少人得睡不着觉？」
陆远想起老蔫的话，想起张德厚的话，想起柜里那道刻痕，一时没接话。赵老跑也不多说，蹬上自行车要走。陆远又叫住他：「老赵，你常年在城南跑，见过一个瘸子没有？」
赵老跑脚下一顿：「瘸子？城南瘸子多了。」
「拄拐的，隔着门问人『药王阁的香，是不是在齐记』的。」
赵老跑盯着他看了两眼：「上个月，码头上是有这么一号。隔门问了一句，拐杖笃笃笃，转头就走了，没走远，在巷口蹲了半下午。」
「他蹲半下午，干什么了？」
「就蹲着。」赵老跑说，「抽烟，看码头。船来了，他也不上。后来天黑了，就走了。」
「往哪走的？」
「往老河口镇里走的。」赵老跑说，「你问这么细，这人不对劲？」
「说不好。」陆远说，「先记着。」
「新主人，城南的水深，有些事，您别一个人蹚。」赵老跑丢下这句，蹬着车子走了，拐出医院大门前又回头喊了一句，「柜子，你可得看好了！」
陆远站在门口，看着他的背影消失在街角，站了好一会儿，才转身进去。
上午的门诊高峰过去，药房清静下来。徐半仙溜达进来，手里攥着一张皱巴巴的小纸条，神神秘秘地凑到窗口：「陆师傅，帮我看看这个方子。」
「又哪来的偏方？」
「不是偏方！」徐半仙把纸条拍在台子上，「城南老周家的，治失眠，人家说灵得很。他托我来问问你，能不能照方抓药。」
陆远拿起纸条一看，眉头就拧起来了：「徐叔，这方子，谁写的？」
「老周家儿媳妇，说是从她娘家传下来的。朱砂炖猪心，吃三回，失眠就好。」
「朱砂炖猪心？」陆远把纸条放下，「您跟老周家说一声，这方子，赶紧扔了。」
「怎么了？」
「朱砂这东西，主料是硫化汞。」陆远说，「入药得先水飞炮制，把毒去了，才轮得到它进方。就这么直接炖着吃，汞全吃进肚子里了。一回两回看不出来，吃多了，汞蓄在肝肾里排不出去——到那时候，失眠倒是好了，人也该躺下了。」
徐半仙听得一愣：「这么厉害？」
「这方子，谁给您的，您让谁自己先喝一碗试试。」小李头也不抬，补了一刀。
「去去去！」徐半仙瞪她，「我这不是好心，帮人家问问嘛。」
「您是好心。」陆远把纸条叠好，还给他，「下回人家再拿偏方来，您就说，药房的规矩，没方子不给抓药；有方子，也得先过审方这一关。您这一关要是过不了，天王老子来了也不给抓。」
「那我这失眠，就没治了？」
「您那是白天睡多了。」陆远说，「晚上少喝两碗茶，白天别一躺一整天，比什么朱砂都管用。」
徐半仙悻悻地往外走，走到门口，又折回来：「对了，还有一档子事。城南这两天，有个白净书生，见人就打听药王阁的新主人。」
陆远的手，在抽屉上停了一下：「打听什么？」
「问得可细了。多大岁数，在哪个医院上班，平时爱不爱出门——跟查户口似的。」徐半仙压低声音，「那人戴个眼镜，文绉绉的，可我看他递烟那手，虎口一圈老茧，不像读书人，倒像抓药的。」
「他打听这个干什么？」
「那谁知道。」徐半仙说，「兴许是来求药的，兴许是来攀交情的。反正我瞅着，不像一般人。」
陆远想起老蔫的话——买香的要钱，问路的要命。那个书生要是问路的，早晚得找到这儿来。可书生问的是人，不是香，也不是柜。这一条，倒是跟那个瘸子不一样。
「他说他找人，找着了没有？」陆远问。
「那谁知道。」徐半仙说，「他说他不求药，就是找人。反正问完，人就往医院这条街来了。」
陆远心里一动，没再往下问。
陆远没接话。等徐半仙走远了，他才慢慢把抽屉合上。
戴眼镜的。白净书生。虎口有茧。
城南巷子比老蔫还熟的那个人。
他不打听药王阁的货，专打听药王阁的新主人——他是来找人的。找的，还是那个守着柜的人。
小李端着杯子走过来，在他旁边站定：「陆师傅，那人您认识？」
「不认识。」
「那您怎么一听就上心了？」
陆远想了想，说：「我知道他是谁派来的。」
「谁？」
「一个等我的人。」
小李看了看他，没再问，端着杯子走了。走了两步，又回头：「那人要是真来找您，您别一个人见。叫上我，我给您放哨。」
陆远笑了：「你放哨？人家还没进大门，你先把徐叔喊来了。」
「那正好。」小李一本正经，「徐叔嗓门大，一嗓子能喊醒全城南。」
「快干活吧。」陆远摆摆手，把她轰回窗口。
晚上，药房落了锁。陆远坐在值班室里，翻来覆去睡不着。他索性披了件外套，进了药房，拉开最下层抽屉，手指顺着侧板，摸到那道刻痕。
痕还是温的。
他把沉水香拿出来，搁在抽屉边上。香是凉的，刻痕是温的。一凉一温挨在一起，像是两个老伙计，隔着二十年，终于打了个照面。
他蹲在柜前，想赵老跑的话，想徐半仙的话，想张德厚的话。
货到，柜归。人，也归。
可那个「人」，到底在哪儿？是死是活，是人是影，没有人说得清。他留了一道痕在柜里，又留了一道痕在货上——他到底想干什么？他等的那个「门开」，到底还差什么？
他想给张德厚打个电话问问，看了看时间，又放下了。深更半夜，师父年纪大了，吵醒他做什么。有什么话，明天再说。
手机响了一声，是条短信。陆远拿起来一看，号码陌生，只有四个字：
「柜，看好了。」
他回拨过去，关机。他回了一条：「你是谁？」
没有回音。他又等了两分钟，屏幕始终没再亮。他握着手机，在窗边站了一会儿，正要放下，忽然听见窗外有什么东西，轻轻响了一声。
像是纸片，被风掀动。
他推开药房的后窗。夜风灌进来，窗台上，压着一张纸。牛皮纸，折了两折，边角被风掀起，又落下。
他拿起来，展开。
纸上没有字。只有一道痕——指甲划的，笔直，从纸这头，划到纸那头，一气呵成，没打一个顿。
陆远的手指，停在那道痕上。
一道，是一笔。
裴先生记账，一道是一笔。
他握着那张纸，站在窗边，夜风把纸角吹得哗哗响。他低头看着那道痕，心里忽然明白了——
这不是留给他看的字。
这是账房，开账了。
第一笔，记下了。