凌晨一点十七分，林川的手机在床头柜上震了两下。
他翻了个身，迷迷糊糊去够，屏幕的光亮让他眯起眼——林小满。三个字，一条语音，四十七秒。
他点开。
嘈杂的音乐先冲出来，鼓点一下一下砸在耳膜上，像是有人在他耳朵边敲一只破鼓。隔着那层声浪，小满的声音有点发飘，带着喘，像是跑过一段路：“哥，我……我找到工作了，你别担心。就是——”话说到一半，被一阵男人的争执声打断。有人在很远的地方喊，声音又急又硬，紧接着是什么东西摔在地上的闷响，然后是玻璃碎裂的脆声。小满没有说完，语音就断了。
屋里静得能听见冰箱压缩机的声音。林川坐在床沿，把手机搁在膝盖上，屏幕的光照着他的脸。他按下回拨，忙音；再拨，提示关机。他又把语音放了一遍，第三遍的时候，把手机贴到耳边，从那些杂音里勉强听出争执里蹦出来的一个词——“合同”。
他点开微信，给妹妹发过去一个问号，消息发得出去，没人回。他又翻到通讯录，找到小满的两个室友，挨个打过去。一个已经睡了，迷迷糊糊说小满这周没怎么回宿舍；另一个清醒些，说昨天还见她在收拾行李，说是找到了工作，要搬去公司宿舍住。
林川挂了电话，盯着天花板。窗外临港市的灯火透过窗帘缝漏进来，这座城市靠海，凌晨的潮气从纱窗钻进来，带着咸味。他坐起来，从通讯录里翻出一个存了多年的号码，拨过去。响了四声才有人接。
“哥，大半夜的……”电话那头的人还在睡，声音含糊。
“你当年那个位置，还有渠道查手机定位吗？”林川问。
那头沉默了两秒，清醒了大半：“哥，我早退役了，权限早收了。你妹妹怎么了？”
“关机了。”
“关机不能说明什么，大学生半夜关机很正常。”
“她发语音的时候，背景里有打架的声音，还有人提‘合同’。”林川说，“我不会听错。”
那头沉默得更久。“哥……你听我说，先报警。这种事，别自己扛。我知道你记性好，可你一个人记性再好，也抵不过一整个场子的人。”
“知道了。”
挂了电话，林川在屋里走了两圈。妹妹是他在这世上唯一的亲人。父母走得早，是他把小满一手带大的，供她读书、送她进大学。小满也争气，大学四年没问他要过一分钱生活费，奖学金、兼职、寒暑假打工，把自己养得明明白白。所以上周她突然发消息说“找到工作了”的时候，林川信了，甚至还有点欣慰——终于熬出头了。
他重新拿起手机，翻到那条消息——一张截图，一封招聘邮件。
“哥，我投了个公司，文员岗，本科以上、不用经验，工资比市场价高一千呢，等入职了请你吃饭。”
落款：临港市魅色娱乐有限公司。
林川当时只回了句“注意别是骗子”。现在他把这行字又读了一遍，目光钉在“魅色娱乐”四个字上。他做调查记者两年，跑过不少招工骗局的稿子：挂羊头卖狗肉的公司，用高薪把人钓进去，先压证件、再逼着签合同，等你回过神，已经身不由己。可这一封，字里行间的“诚意”摆得太足——本科以上、无需经验、薪资高于市场一千，每一条都精准地打在应届生最缺的东西上，足到像是精心设计过的饵。
他打开电脑，搜“魅色娱乐”。官网做得体面，洋气的装修图，一水的“企业文化”，可法人信息那一栏，翻来覆去只有一个注册号，股东名目被一层层代持公司盖得严严实实。他又搜“魅色会所”，跳出来的结果让他后脊梁一凉——满屏的招聘广告，“高薪诚聘礼仪小姐”“日结千元”，配着金碧辉煌的包间照片，还有半遮半掩的“公主”“佳丽”字样。
林川又翻到魅色娱乐留下的一个招聘电话，拨过去。响了很久，一个甜得发腻的女声接起来，问他是不是来应聘的。林川报了妹妹的名字，说帮她问一下入职的事。对方顿了顿，说“不认识这个人”，就挂了。再拨，无人接听。
林川盯着屏幕，看了很久。
两年前，他还在跑社会新闻的时候，跟过一条暗访——一家劳务公司把人骗去“高薪出海”，实际是黑中介。他蹲了一个多月，拍够了证据，稿子发出去那天，报社接到了不下二十个家属的电话。最后那家公司的老板进去了，可下面的人，换了个招牌又开张。他从那以后就明白，这种生意，野火烧不尽，根都在人身上。如今，妹妹一脚踩进了同样的地方。
凌晨四点，他给主编发了条消息，说家里有事，要请几天假。主编回了个问号，又补一句：稿子下周再说，你先忙。林川没回。他关掉电脑，靠进椅背里，一夜没睡。天蒙蒙亮的时候，窗外的霓虹一盏盏熄了，他洗了把脸，换上干净衬衫，出了门。
第二天早上九点，林川去了临港市公安局临港分局。
接待他的是个年轻民警，刚值完夜班，眼底青黑，说话带着例行公事的疲惫。他一边登记一边问，姓名、关系、学校、最后联系时间，笔尖在纸上沙沙地响。问完了，他说成年人失联可以立案侦查，但光凭一条语音，没有其他证据，还不能定性，让林川先回去等消息。
林川没走。他坐在大厅的长椅上，盯着墙上的钟，等到十一点，等到一个穿便装的女人从里面推门出来。
苏晚三十岁不到，齐肩短发，眉眼利落，手里夹着一沓卷宗。她看见林川，脚步顿了一下。
“你是来报林小满案的？”她问。
林川站起来：“你是？”
“刑侦支队反诈专案组，苏晚。”她把卷宗往怀里拢了拢，“你妹妹的案子，分到我这边了。”
林川心里一动。普通失联，怎么会被反诈专案组接走？
“为什么是反诈？”
苏晚看了他一眼，没马上回答，而是把卷宗翻到其中一页。上面密密麻麻列着十几个名字，每个名字后面都跟着一句话：投递高薪招聘邮件，面试后失联，家属报案。
“你不是第一个来报案的。”苏晚说，“从今年三月到现在，临港市已经有十三个家庭，来报过几乎一模一样的案。”
林川的后背贴住墙。他做过记者，最懂数字背后的分量。十三个，意味着至少有十三个家庭，在深夜守着关机的手机，一夜一夜睡不着。
“那家公司的名字，你应该查到了。”苏晚说，“魅色娱乐。我们盯上它有一阵子了，但一直没有实锤——进去的人，没有一个肯出来作证。”
“为什么不肯？”
“进去的女孩，要么怕，要么羞，要么已经离不开那份钱。”苏晚说，“有的被压了证件，有的欠着天价‘培养费’，想走也走不了。她们不开口，我们就只能在外面干瞪眼。”
“我妹妹在里面。”
“我知道。”苏晚顿了一下，语气第一次软下来，“林川，我知道你着急。但这条路比你想的深。你一个人去，就是把自己也搭进去。”
林川没接话。他低头看着自己的手。虎口有茧，是这些年握相机握出来的，也是更早之前握枪握出来的。五年前那件事之后，他以为这辈子再也不会跟“卧底”两个字沾边了。
“我不去。”他说，“我就在外面看。”
苏晚盯着他看了几秒，没再劝。她转身要走，走出两步又停住，回头说了一句：“如果你非要查，记住，魅色的招聘经理姓强，人称阿强。他手里过过很多人，也最知道那些人的下落。”
林川走出分局的时候，太阳正毒，晒得柏油路面发软。他把“阿强”两个字在嘴里嚼了两遍，摸出手机，给妹妹的号码又拨了一次。
依然是关机。
他站在派出所门口，看着街上人来人往。那么多穿白衬衫的年轻人，手里攥着简历，赶一场又一场面试。谁也不知道其中某一份投出去，会把人带进什么样的地方。
林川收起手机，拦了一辆出租车。
“师傅，临港大学。”
他要从妹妹的学校查起。投出那封邮件之前，小满一定还去过别的地方——宣讲会、面试、体检、看合同。他要在那些地方，找到她留下的脚印。
出租车驶出城区。后视镜里，临港市最高的一栋写字楼顶端，挂着“魅色国际”四个字的霓虹招牌，白天的灯光没亮，像一只闭着的眼睛。
林川收回目光，想起小满大一那年，他送她来学校报到。她攥着录取通知书站在气派的校门口，回头冲他笑：“哥，你看，我考上大学了。”那时候他只觉得她长大了。如今还是这条路，他却是要去学校，找她失踪的线索。
林川把手机攥紧，指节发白。
“妹妹，等着哥。”