红姐叫住林川，是在第三天晚上八点。
“楼上的酒，快没了。”红姐说，“你手脚麻利，把这箱酒送上去。”
林川的心里，动了一下。
楼上。
他低头应了一声：“好的，红姐。”
他搬起那箱酒，往电梯走。
那箱酒不重，两瓶洋酒，几个酒杯，压在箱底。他抱着箱子，手臂上的肌肉，绷出轮廓。
电梯在走廊尽头，要刷卡才能按楼层。
林川站在电梯前，等着。电梯门开了，他刚要走进去，一只手，从旁边伸过来，拦住了他。
是黑T恤。
“第一次上楼？”黑T恤看着他，上下打量。
“红姐让我送酒。”林川说。
黑T恤没说话，把他手里的箱子，拿过去，打开，翻了翻，又把箱子还给他。
“上去别乱走，送完就下来。”黑T恤说，“十四楼，你按完就直接出去。”
林川点了点头，走进电梯。
电梯门合上的时候，他从反光里，看见黑T恤还站在门口，看着他。
他看着楼层的数字，一层一层跳。
十。
十一。
十二。
十三。
十四。
电梯门开了。
走廊里，静得吓人。
灯是那种很暗的暖黄灯，隔很远才有一盏。两边是一扇一扇的门，门都关着。
天花板角落，两个摄像头，一左一右，对着走廊。
没有声音。没有音乐，没有说话声，连脚步声，都被地上的厚地毯，吸得干干净净。
只有他自己，一步一步，踩在寂静上。
林川抱着箱子，走了出去。
他没有东张西望。他低着头，按照黑T恤说的方向，往走廊尽头的储物间走。
可他眼角的余光，把这一切，都扫进了脑子里。
门，一扇，两扇，三扇……
他在心里，数着。
左边四扇，右边四扇。一共八间。
门牌上，没有名字，只有号码。
像是怕人记住，又像是根本不在乎人记住。
他走到第三间门口的时候，里面，传来一声很轻的响动。
像是什么东西，磕在墙上。
又像是一个人，用头，磕在墙上。
林川的脚步，没有停。
他不能停。
走廊的摄像头，正对着他。
他抱着箱子，从那一扇扇门前，走过去。
储物间在走廊最里面。林川推开门，把酒箱放进去。
他正要关门，走廊那头，传来动静。
两个黑T恤，一左一右，搀着一个姑娘，往这边走过来。
那姑娘低着头，脚步虚浮，像是走不稳。
她经过储物间门口的时候，抬起头，看了林川一眼。
林川的呼吸，停了一下。
是小禾。
她瘦了很多。头发散着，遮住半边脸。嘴角，有一块淤青。
她看见林川，眼神亮了一下，又暗下去。
她张了张嘴，像是想说什么。
可她的喉咙里，只发出一个很哑的气音，像很久没开口说过话了。
“走快点。”左边的黑T恤，推了她一把。
小禾没有出声。她低下头，跟着那两个黑T恤，走了。
她走得很慢。经过储物间门口的时候，她的脚，顿了一下。
像是想把什么，留下来。
可身后的黑T恤，又推了她一把。
她跌撞着，消失在走廊尽头。
林川站在原地，看着她的背影。
他的手，在箱子边上，攥紧了。
他注意到，小禾经过的时候，右手，一直攥着，没有松开。
她像是在手心里，握着什么东西。
又像是，想把手里的东西，塞给谁。
他想起第一次见小禾。
她站在后勤部，被红姐骂得抬不起头，说是来应聘文员的，家里弟弟等着交学费。
她那时候，还会红着眼眶辩解。
现在，她连一个字，都说不出来了。
五年前，他站在那个窝点的走廊里，也是这样。
也是这样的暗灯，这样的摄像头，这样的看守，这样的姑娘。
老周就是在那条走廊上，替他挡了一刀。
那晚的细节，他记了五年，从来没忘。
走廊尽头，人出来了。老周一把把他推开，自己迎了上去。
等他回头的时候，老周已经倒在地上，血，从胸口漫出来。
他抱着老周，喊他的名字。
老周睁着眼，看着他，嘴唇动了动。
他凑近了，才听清那句话。
“小林，有些事，别管。”
老周说完，就没了声。
五年了。
林川站在储物间里，站了很久。
暗黄的灯，从门缝里透进来，照着他半张脸。
他把那箱酒，码好，关上柜门。
他没有别管。
他管定了。
五年前，老周替他挡了一刀。
今天，他替那些姑娘，挡在这条走廊上。
他关好储物间的门，转身，往回走。
走廊那么长，他走得很稳。
他数过的八间房，他记下了。
他要一间一间，把它们，都打开。
林川下了楼，往大厅走。
路过员工通道，乐乐靠在墙边，像是在等他。
“你上楼了？”乐乐问。
林川停住，看着她。
“红姐让你上去的？”乐乐又问。
“嗯。”林川说。
“看见小禾了？”乐乐的语气，很平。
林川没有回答。
“上去的姑娘，头三个月是试用。”乐乐说，“听话的，能下来端盘。不听话的，三个月一到，就送去仓库那边。”
仓库。
林川的心里，那根弦，绷紧了。
城西秀水路，老纺织厂仓库。
白色面包车，半夜开过去的那个地方。
“你倒是什么都知道。”他说。
“我在这儿四年了。”乐乐说，“我什么没见过。”
“那你怎么不去楼上？”林川问。
乐乐没有说话。
她低头，点了根烟，吸了一口。
“我是上过楼的。”她说，“后来下来了。”
林川看着她。
他见过乐乐手上的疤。一圈，绕着手腕，像是被什么拴过。
“下来的，都是听话的。”乐乐吐出一口烟，声音很平，“你只要听话，钱就有得赚。你要是不听话，你连骨头渣都剩不下。”
她抬起头，看着林川，眼神里，有什么东西，一闪而过。
“陆航，我知道你不是个安分的人。”她说，“但你记住，在这栋楼里，好奇，是会死人的。”
“我不管你想干什么。”她说，“别把命，搭进去。”
“那你呢？”林川问，“你在这儿待了四年，是安分的吗？”
乐乐的手，顿了一下。
烟灰，落在她鞋面上。
她没有回答。
她摁灭烟头，走了。
走了几步，她停住，没有回头，说了一句：
“我不安分过。所以我知道，不安分的下场。”
她说完，走进了员工通道。
林川站在原地。
员工通道的门，在她身后，晃了两下，合上。
他低头，看了看自己的手。
那双手，在楼上，攥得发白。
他见过乐乐手上的疤。
他现在知道，那圈疤，是怎么来的了。
他也知道，乐乐那句“不安分的下场”，是说给他听的，也是说给她自己听的。
她在这栋楼里，等了四年。
等的，可能就是一个能把她带出去的人。
而那个人，会是他吗？
晚上十一点，林川回到宿舍，锁好门。
他踩着凳子，把手伸到窗台外，空调外机后面，把那部备用机，摸了出来。
他开机，给苏晚发了一条消息。
“楼上我上去了。十四楼，电子门禁，双摄像头，走廊两边八间房，黑T恤看守，储物间在最里面。”
“和五年前那个窝点，布局一样。”
发完，他盯着屏幕，等。
过了很久，苏晚才回：
“你确定？”
“确定。”林川回，“我一眼就认出来了。”
“门禁的位置，摄像头的角度，看守站的地方。一模一样。”
又过了很久，苏晚回了一条：
“林川，五年前那个案子，卷宗在档案室里封着。你要是真认出来了，说明……”
“说明先生的人，从来就没断过。”
林川盯着那行字，看了很久。
手机屏幕的光，映在他脸上。
他想起老周。
想起那条走廊。
想起那盏暗黄的灯。
五年前，他以为端掉那个窝点，就算结束了。
可先生跑了。
五年后，同样的布局，又立在这座城里。
换了楼，换了招牌，换了姑娘。
只有那套东西，从来没变过。
他按下那行字：
“所以，这次，我不会再让它们跑。”
他发完，关机，藏回去。
窗外，城市的夜，还亮着。
远处，有人放烟花，一朵，又一朵，把半边天，照亮。
这座城的夜里，有人笑得开怀，有人被关在一扇门后面。
他闭上眼。
明天，他要再上十四楼。
这次，他要一间一间地，数清楚。
天亮之前，他睡着了。