【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 天没亮
闻人默坐在渡口的石头上。
石头被水磨过，是滑的。他坐在南面，背对着水，琴放在膝盖上，琴上裹着布。
少年在他旁边站着。
少年站着看水。
这一段淮水是宽的。水从上游下来，到这里慢了。水慢下来，声音就发闷，不是哗啦的响，是一下一下的，像有人在很远的地方拍墙。
闻人默偏着头。
他听水，听了很久。
“船到了。”他说。
少年回头看江面。江面上是黑的，什么也看不见。
“还没到。”闻人默说，“我听见的是橹。橹在水里走，一下一下。”
他停了一下。
“不是一条。”他说，“两条。”
少年把木片拿出来，用炭画了两条线，两条线并排。
闻人默摇头。
“一条在前，一条在后。”他说，“前头那条走得慢。后头那条也在慢。两条船隔着不远，谁也不超谁。”
“谁在船上？”少年写不了字，他拍了一下闻人默的胳膊，然后指了指自己的耳朵。这是他问话的办法。
“官船。”闻人默说，“民船的橹是抢的，一橹下去，水声短。官船的橹慢，一橹到底，水声长。”
他把手放在琴上，没有弹。
“官船运的是文书。”他说，“文书不能湿。走水路的文书，都封在木匣里。匣子在船上，船就不能快。船一快，匣子在舱里撞。”
天边有一点白了。
“天亮了。”闻人默说，“今天有人来。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 天亮
叶孤鸿他们是天亮到的。
他们从北边过来，走的是一条小路。小路的尽头是一道堤，堤上有草，草是新的。
堤下是渡口。
渡口很小。一条栈桥伸到水里，桥板有三块是新的。桥头有一根缆桩，桩上绕着绳。
风不问走到桩边，把绳拿起来看。
绳是旧的，可是桩是新的。桩是新打的，打得不深，桩头上还有斧痕。
“这根桩换了。”她说。
“换了多久？”
“两个月。”她说，“桩头上的树油还没黑。”
“绳没换。”
“绳没换。”她说，“绳换得比桩勤，可这条绳跟桩是一对，换桩不换绳，说明换桩的人是别人。”
“是谁？”
风不问把绳放回去。
“是上头。”她说，“上头的人补桩，底下的人不补绳。”
叶孤鸿站在栈桥上，往对岸看。
对岸是南边的岸。岸上有村子，村子外头是田。田里有人，几个人弯着腰，在做一件事。
“他们在做什么？”
“插秧。”顾惊澜说。
“插秧是几月？”
“三月。”
叶孤鸿没有接话。
他往北看。北边的岸是高岸，岸上是荒的，一根草都没有。他看了一眼，就把头转回来了。
“过了这道水，就是南边了。”他说。
“过了这道水，”风不问说，“我们就是回来了。”
她说完，把斗笠上的布条拿下来，数了一遍。
“还剩三个。”她说。
“你什么时候解四个？”
“该解的时候解。”
她把布条系回去。
少年这时候从栈桥上跑过去。他跑到桥头，站住，指着一个方向。他指的是一间屋。
渡口东边有一间屋。屋是土的，屋顶是草的。屋门口挂着一盏灯，天亮了灯还亮着。
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 栈桥边 · 天亮之后
栈桥那头，来了一条船。
船是从南岸过来的。船不大，坐得下十来个人。船头蹲着一个老船家，手里拿一根竹篙。
船靠了岸。岸上等着的五个人上去了，两个背包袱，三个挑担子。
“他们往北。”风不问说。
“往北做什么？”
“卖布。”她说，“担子里是布。”
船开了。船往南岸去，走得慢。船尾的水纹一条一条，很匀。
“这条船两趟之间隔多久？”
“半个时辰。”风不问说，“我数了两趟。”
“半个时辰一趟。”
“对面有人等。”她说，“人到了，船才开。要是空船也开，那就不是人等船，是船等人。”
船到对岸，停了一下，又开回来。
第二趟回来，船上只有两个人。
“哪儿来的？”叶孤鸿问船家。
老船家抬起头。
“北边。”
“北边什么地方？”
“过河不问来处。”船家说。
叶孤鸿没有再问。他摸出两枚铜钱递过去。
船家没有接。
“这条河的钱，”他说，“上头给。”
他把竹篙插进水里，撑着，眼睛看南岸。
“我撑了二十年。”他说，“二十年里，问得最多的一句话，就是‘北边什么地方’。”
“你怎么答？”
“我答地方。”船家说，“我答得越细，问的人就越信。”
“那你刚才为什么不答？”
船家把船靠稳，跳上岸，把缆绳绕在桩上。
“因为你们不是回来的人。”他说。
“为什么？”
“回来的人，船没到就下船了。”他说，“他们不等靠岸。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 栈桥头 · 天亮之后
少年蹲在桥头。
他把木片放在膝盖上，用炭画。
他画了一条河。河是从左到右的一条线。线上面是三根斜的短线，那是北岸，陡的。线下面是许多小点，那是南岸，田。
画完他在这条线上画了一个小方块，方块下面画了一竖，又画了一横。那是一条船。
他在船旁边画了一个人。人站着，手里有一根长东西。
闻人默坐在他旁边。少年把木片举起来，朝着闻人默的方向。
闻人默伸出手，摸那块木片。
“船。”闻人默说。
少年拍了一下闻人默的胳膊。他忘了闻人默看不见他点头。
“船上有一个人。”闻人默说。
少年又拍了一下。
“船在中间。”闻人默说，“两边是岸。北边是陡的，南边是平的。”
少年停住了。
“我看不见。”闻人默说，“可是我摸得出线。你画线的时候，炭在木头上走。走得深的地方，深浅不一样。深的那头，是你使了劲。”
他把木片还给少年。
“你画北边的时候，力气大。”他说，“画南边的时候，力气小。”
少年把木片收起来。
他看着对岸。
对岸的田里，那几个人还在插秧。插到田埂边上，他们换了一行，往回插。
少年指了指那些插秧的人。
“他们不是在插秧。”闻人默说。
少年看他。
“秧是绿的。”闻人默说，“田里那几行，颜色比别处深。”
他偏着头。
“风从田上过来，我闻得着。”他说，“那几行是新翻的土，不是插的秧。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 屋门口 · 天亮之后
屋门口坐着一个人。
是个老人。七十上下，脸是黑的，手是大的。他手里在编东西。一只筐，柳条在他手里过，一上一下。
他看见他们，没有起身。
“过河？”
“过河。”叶孤鸿说。
“几个人？”
“七个。”
老人把手里的柳条放下，从身边拿出一本簿子。
簿子是粗纸订的，边上磨得起毛。他把簿子翻开，翻到最末一页。
“写名字。”他说。
叶孤鸿看着那本簿子。
“过河的都要写？”
“都要写。”老人说，“过了河的，我这儿记一笔。”
“记了做什么？”
“交了。”老人说，“三天交一回。交到县里。”
“不记呢？”
老人抬起头。
“不记的，”他说，“我不能让你过。”
叶孤鸿看着那本簿子。簿子上的字很密，一行一行，写得很小。他看了一行，又看了一行。
“这一本，”他说，“写了多少年？”
“十二年。”老人说。
“十二年都记？”
“都记。”
叶孤鸿把手按在簿子上。
“十二年里，有没有人是从北边过的？”
老人把他的手挪开。
“北边过来的,不写这一本。”他说。
“写哪一本？”
老人没有答。
他站起来。他的腿不好，站起来要扶门框。扶住了，他进了屋。
出来的时候，他手里拿着另一本簿子。
这一本比刚才那本薄。纸是灰的，不是白的。
“这本是北边的。”他说，“北边过来的人，写这一本。”
“为什么两本分开？”
“因为北边过来的，”老人说，“不往回走。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 屋里 · 辰时
老人把他们让进屋。
屋很小，一张桌子，两条板凳，墙上挂着一盏灯。灯是铜的，灯罩是骨头做的，有三个孔。
闻人默进屋的时候，站住了一下。
他偏着头。
“这盏灯，”他说，“是你自己挂的？”
老人愣了一下。
“挂了二十年了。”他说。
“灯罩呢？”
“灯罩是旧灯上换下来的。”老人说，“原先那盏灯坏了，罩子舍不得扔。”
闻人默没有说话。
他走过去，在桌子边上坐下。
叶孤鸿把那本北边的簿子接过来，摊在桌上。
他一页一页翻。
簿子很薄，一共十几页。最后一页上写着几行字。
第一行：建炎二年冬，北来一人，未写名。
第二行：建炎二年冬，北来三人，未写名。
第三行、第四行、第五行，都是这样。“来几人，未写名。”
一直写到第七行。
第七行是空的。
“第七行怎么是空的？”叶孤鸿问。
老人把簿子拿过去，看了一眼，又推回来。
“第七行等着写。”他说。
“等谁？”
“等一个数。”老人说，“北边过来的人，越多，这一行就写得越快。上个月来了四个，我写了两行。这个月还没人来。”
叶孤鸿看着那第七行。
“你等的是人，”他说，“还是等一样东西？”
老人看了他一会儿。
“我等雪。”他说。
屋里静了一下。
“等雪做什么？”
“等的不是雪。”老人说，“是化雪。北边来的东西，都压在雪底下。雪化了，东西才出来。”
他伸手指了指屋外。
“这一道水，三月里化冻。化冻的时候，上游的木头就往下漂。木头漂下来，里头夹东西。”
“夹什么？”
“夹纸。”老人说，“纸漂不下来，纸会沉。可要是纸裹在东西里，就能漂下来。”
顾惊澜从进屋起没有坐下。
她在屋里走了一圈，走得很慢，一步一看。
“你找什么？”叶孤鸿问。
“不找。”她说，“数。”
她把手在墙上摸了一下。墙是土的，抹得很平。
“一张桌，两条板凳，一盏灯，一本簿子。”她说，“这屋里就这些。”
“少什么？”
“少一样。”顾惊澜说，“这屋里该有牌子。”
老人抬起头。
“过河的人，牌交在哪儿？”
老人没有答。
顾惊澜走到门边，往门框上看。门框上钉着一颗钉子，钉子上挂着一根绳，绳头是断的。
“绳是挂东西的。”她说，“挂的东西不在了。”
“挂的是牌？”叶孤鸿问。
“挂的是牌。”她说，“进门交牌，牌挂在这儿，一笔一笔记。现在绳断了，牌不挂了。”
“什么时候断的？”
“不久。”她说，“钉子还是亮的。”
老人把手里的柳条放下。
“牌子不挂，是上头的意思。”他说。
“什么时候的意思？”
“今年正月。”
叶孤鸿把那本簿子合上。
他从怀里拿出一样东西。
是一块桦皮。卷着，比手掌小。
他把桦皮放在桌上。
“这块是从北边来的。”他说，“你看看，认不认得。”
老人没有伸手。
他看着那块桦皮，看了很久。
“这是桦树皮。”他说。
“你怎么知道？”
“我认了二十年。”老人说，“北边的马鞍上包东西，用的就是这种皮。皮软，泡过水不发霉。”
他把手伸过来，把桦皮拿起来，翻过来看背面。
背面有一道印子。
不是划的，是压的。
老人把桦皮放回桌上。
“这不是我等的。”他说。
“你等的是什么？”
“我等的是一块写了字的。”他说，“北边的人写字，写在这种皮上。皮上写满了，卷起来，塞在马鞍的里子底下。鞍往南走，皮就跟着到南边。”
叶孤鸿把桦皮收起来。
“这块皮上，”他说，“也有字。”
【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 屋里 · 辰时
闻人默把那盏灯挪到桌子中间。
他把那块桦皮放在灯前。
灯罩上有三个孔。三道光落在桦皮上，三道光分得很开。
“不够亮。”他说。
他把手伸出来。叶孤鸿把怀里的第二块桦皮递过去。
这一块是燕京带来的。也是桦皮，也是卷的，背面有四道很浅的划痕。
闻人默把两块皮摊开，一块在左，一块在右。
他把两块都拿起来，对着灯比。
比了一会儿，他放下左边那块。
“这一块不用照。”他说，“这一块是记数的。”
“你怎么知道？”
“四道划痕。”他说，“中间那道最长。划的人不用看，摸得出来。摸得出来的东西，是给看不见的人留的。”
他把右边那块拿到灯下。
他没有用手举着。他把桦皮贴到灯罩的孔上。
三道光从孔里过去，全打在皮上。
桦皮本来就薄。光打上去，皮上有一块地方亮了。
不是整块亮。是有一处，比旁边亮一线。
“有东西。”闻人默说。
他偏了偏头。他看不了，他是听。灯的火苗打在皮上，皮挡住了风。皮上厚一点的地方，火苗的声音就不一样。
他把桦皮往下挪了一点，又挪回来。
“在这儿。”
叶孤鸿过去看。
桦皮上，光透出来的地方，有一道痕。
痕很浅。浅到对着光看，才看得见。
不是墨。墨是黑在表面上的。这一道痕是在皮里头的。写的人没有用笔，是用针。针尖在皮上走，走出一个浅浅的槽。槽里的纤维被压下去，压紧了，光就透不过去。
“写的人用的是针。”叶孤鸿说。
“不是针。”闻人默说。
“那是什么？”
“是簪。”闻人默说，“针太短，握不住。写这么长的字，得有个能握住的东西。女人插头的簪子，一头是尖的，一头能捏在手里。”
他把桦皮转了一下方向。
“念。”他说，“我看不了。你念。”
叶孤鸿把脸凑近桦皮。
灯从底下打上来。皮上的痕透出光。
第一笔，是一个横。横的当中有一竖穿下来。竖的底下有一个勾。
他看了很久。
“别。”他说。
闻人默没有说话。
叶孤鸿把皮往右挪了半寸。
第二道痕。上头两横，底下一个人字。
“来。”
他的手停在皮上。
第三道。
“有。”
第四道。
第四道痕和前三个不一样。前三个字写得大，笔画松。第四个字写得小，写得紧。最后那一笔往上挑，挑得很快。写的人写到最后一笔，手不稳了。
叶孤鸿看着那个字。
“鬼。”他说。
灯的火苗晃了一下。
屋里没有人说话。
少年站在门边。他不知道他们在说什么。他只知道，屋里这三个人的呼吸，同时停了半下。
【本章末 · 辰时 · 淮上】
叶孤鸿把桦皮从灯前拿开。
他把那块皮平放在桌上，背面朝上。
四个字在桌上排着，是四个浅浅的槽，不仔细看，看不出来。屋里只要一亮，这四个字就在；灯一挪开，这四个字就没了。
“四个字。”他说。
“四个。”闻人默说。
叶孤鸿想到一个人。
他想起在燕京那条小巷里，那个茶棚桌上十四个“正”字，加了一竖。
他想起在冷山，那棵老桦树上被刮掉半边的一道痕。
“这句话，”他说，“我不是第一回见。”
闻人默偏着头。
闻人默的手还放在桌上。
“我也不是。”他说。
叶孤鸿看着他。
“你摸过？”
“头一年冬天。”闻人默说，“临安。一个棚子里。一块布，巴掌宽，一寸半长。布上有四个字。”
“就是这四个？”
“是这四个。”闻人默说，“我摸了两遍。第一遍摸到一半就停了。第二遍我从头摸起。”
他把手指按在桌上，按在桦皮压痕的旁边。
“第一遍我停的地方，”他说，“是第二个字。”
“为什么停？”
“因为前两个字跟后两个字不一样。”闻人默说，“前两个字的墨是朱墨。朱墨吃进布里，凹下去。后两个字是新写的，墨浮在面上。”
屋里静了一下。
“朱墨是官墨。”老人忽然说。
三个人看他。
老人把手在裤子上擦了一下。
“写这种字的人，”他说，“是衙门里的人。”
他没有再说下去。他低下头，接着编他那只筐。
风不问在门口站着。她把斗笠上的布条解下来，数了一遍。
“还剩三个。”她说。
“今天解一个。”叶孤鸿说。
风不问看着他。
“解这个做什么？”
“因为我们已经回来了。”叶孤鸿说。
风不问把布条上的一个结解开。结是她三年前打的，打得很紧，指甲抠了两次才抠开。
解完她把布条收起来。
“剩两个。”她说。
叶孤鸿把那块桦皮重新卷起来。
他没有放进怀里。他把它递给老人。
“这本簿子，”他说，“第七行，你写上。”
老人把笔拿起来。
“写什么？”
“写四。”叶孤鸿说，“四个人。”
老人落笔。笔尖在纸上停了一下，才落下去。
写完他把簿子合上。
“写了。”他说。
“这四字，”叶孤鸿说，“交给谁？”
老人把簿子放进怀里，压住。
“交给上一个交给我的那个人。”他说，“再由他往上交。”
“往上交到哪儿？”
老人没有答。他只是往南边指了指。
南边是田。田外面是路。路很远，看不见头。
叶孤鸿看着那条路。
“那就一直往上交。”他说。
他走出屋。
外面是辰时。太阳在东南边上，光很软。淮水在光里是一条亮的带子，一直往东去。
对岸的田里，那几个人还在插秧。他们弯着腰，一步一步往后退。插下去的那一行，是直的。
叶孤鸿站在渡口上，把怀里的两张纸摸了一下。
一张是名单，上面第十七个名字只写了一个姓，姓洪。
一张是空白的。
他把两张纸叠在一起，又放回怀里。
然后他往南走了一步。
他走的那一步落在栈桥上。桥板响了一声。
响完，桥下那条绳动了一下。
绳上的那个刚解开的结，还留着印子。