【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山外 · 官道 · 晌午
韩铁衣往北走。
他走的是一条官道。官道是土的，中间垫着碎石，两边的草割到一尺高。草割得齐，齐得像用尺量过。
他没有骑马。马在他旁边，牵着的。马上绑着一个包袱，包袱不大。
他走了半天，路上没有看见人。
晌午的时候，他在路边一个界桩旁边坐下。
界桩是石头的，埋在土里，露出半截。桩上刻着两个字。左边一个，右边一个。左边的字被雪盖了一半，右边那个看得清楚。
他把包袱解下来。
包袱里是三块布。
第一块是青的，第二块是红的，第三块是白的。
三块布都不大，都是方的。布的边上都是直的。不是磨破的，是拿刀裁的。裁得很齐。
他把三块布摊在膝盖上，一块一块看。
他把布翻过来，看边。
青的那块边上有一个针眼，红的那块边上有两个，白的那块边上没有。针眼很小，是缝上又拆了留下的。
他数了一遍，又数了一遍。
数完他把三块叠起来，叠得整整齐齐，边对边，角对角。叠好他重新包上，绑回马上。
前头路上有旗杆。
杆子是木头的，一人多高，立在路边。杆子上挂着一面旗。
旗是黑的。
再往前走两里，又有一根杆。
杆子上挂的是一面白旗。
韩铁衣走到第二根杆子底下，抬头看了看旗。旗是软的，风一吹就贴到杆上。
他没有停。他牵着马，从旗底下走过去。
【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山下 · 一个屯子 · 下午
屯子在冷山底下。
韩铁衣到屯口的时候，天已经偏西了。屯子里有烟，烟很淡。烧的是干草。
他先看见的不是人，是一间马厩。
马厩在村西，土墙，木梁，顶上压着草。厩门朝着南边。
厩门口停着一辆车。
车上有三副鞍。
韩铁衣站在离车五步的地方，看了那三副鞍很久。
鞍是旧的。鞍头的皮子磨得发亮，边上裂了，裂口是干的。
他走过去，把手放在第一副鞍上。
“别动。”
声音是从厩里出来的。
韩铁衣把手收回来。
厩里出来一个人。四十上下，人很瘦，穿的是旧的短袄，袖子短了一截。他手里端着一只碗。
“这鞍是上头的。”他说。
“上头的鞍，摆在门口做什么？”
“等着运。”
“运去哪儿？”
“往南。”
那个人把碗里的水泼在门外的地上。水泼出去，落地是一小片，很快渗进去了。
“你从南边来。”他说。
“是。”
“往北去？”
“是。”
那个人看了他一眼，看的不是脸，是手。
“你手上没有茧。”
“没有。”
“拿笔的？”
“不是。”
“那你拿什么？”
韩铁衣没有答。
那个人没有再问。他端着空碗，转身回厩里去。
韩铁衣在车边站了一会儿。
三副鞍摆得很整，鞍头都朝南。
第二副鞍的带子上，有一处颜色比别处深。
他把手放在那一处上。是汗渍，压出来的。汗渍干了会变深，变深的地方，就是压得最重的地方。
三副鞍里，只有这一副压过。
他又看了一眼那副鞍的里子。里子缝得很紧，边上的线脚是新的。
他没有动它。
韩铁衣跟着进去。
【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 傍晚
厩里是空的。
地上有干草，草是去年的。槽还在，一排槽，槽沿被马啃过，啃得发白。
韩铁衣走到头一个槽边，把手放在槽沿上。
槽沿上有一排浅道，一道一道，刻得很密。
“这是记数的。”
“是。”那个人说。
“记什么？”
“记天。”
“谁刻的？”
那个人把碗放在槽上。
“我。”
韩铁衣把手从那排道上收回来。
“你刻了两年。”
“两年。”
“你为什么刻？”
“因为我不睡。”那个人说，“夜里不睡，就得找一件事做。刻一道，一天就算过了。”
韩铁衣看着他。
“你叫什么？”
那个人没有答。
“我要往北去。”韩铁衣说，“北边的路，怎么走？”
“往北有大水。”
“我知道有大水。我要去北边的部族。”
那个人看着他。他看了很久，看得比刚才看手的时候还久。
“你去北边做什么？”
“找人。”
“找谁？”
韩铁衣没有答。
那个人把碗从槽上拿起来。
“北边的人，跟你说话的时候先看你的手。”他说。
“为什么？”
“手上有茧的，是干活的。”他说，“手上没有茧的，是拿笔的。”
“拿笔的怎么样？”
“拿笔的，”那个人说，“北边不留。”
他把碗擦了擦，收进怀里。
“你要去北边，得先想清楚一件事。”
“什么事？”
“你是去，还是回来。”
韩铁衣看着他。
“有区别？”
“有。”那个人说，“去的人，往北走。回来的人，往南走。两条路不是一条。你要是一边走一边想，走到中间，就没有路了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 傍晚 · 车还没有来
韩铁衣把三捆草解开，抱进厩里，撒在马跟前的槽里。
那个人站在门口，看着北边。
“你要去哪一个部族？”
“北边的部族，有几个？”
那个人没有马上答。他把手放在门框上，手指在门框的木纹上来回走。
“你数过星星没有？”
“数过。”
“北边的部族，像星星。”他说，“你站在地上看，是一片。你要是一颗一颗数，一辈子数不完。可你要是看大的，就七个。”
“七个。”
“七个大的。”他说，“七个大的中间还夹着十几个小的。小的不算数。小的不算数的时候，就归到大的里头。”
“七个大的，怎么认？”
“看旗。”那个人说，“七个部族，七面旗。”
“什么颜色的？”
“有黑的，有白的，有青的，有红的。”他说，“旗不好认。认旗的人，常常认错。”
韩铁衣想起路上那两根杆子。
“我路上见过两面旗。”
“你见的是界旗。”那个人说，“界旗不是部族的旗。界旗是告示。过了那根杆，就是哪一个的牧地。过了杆，你走路的规矩就变了。”
“变什么？”
“有的地方，你不许生火。有的地方，你不许往南看。”
“不许往南看？”
“不许。”那个人说，“看着南边走路的人，会被当成要跑的人。”
韩铁衣把草撒完，拍了拍手上的碎屑。
“七面旗里，”他说，“有没有一面是白上人的？”
那个人回过头来。
“你认得白上人。”
“我听说过。”
“听说什么？”
“听说他有一杆秤。”韩铁衣说，“称什么都先称自己的命。”
那个人没有说话。
他把厩门掩上，掩了一半。门缝里的光是灰的。
“你要是去北边，”他说，“别先找大旗。”
“那找谁？”
“先找那个卖东西的人。”
“为什么？”
“因为卖东西的人，什么旗底下都去。”他说，“你要找的人，自己不会出来。可卖东西的人，天天见人。他不见人，他见货。你把自己当成一件货，就有人来问价。”
韩铁衣看着他。
“你在这儿两年，”他说，“你见过几面旗？”
那个人没有答。
他把扔在门边的一根草捡起来，叼在嘴里。
“一面。”他说，“我见过一面。”
“哪一面？”
“白的那一面。”他说，“去年冬天，有一个人从北边过来，马鞍上插着一根杆，杆上挂一块白布。他到我这儿来，只要一样东西。”
“要什么？”
“要水。”
那个人把嘴里的草拿下来。
“他喝了我一瓢水，把瓢放回去，放得很正。”他说，“走的时候，他没有说谢。他说了一句话。”
“什么话？”
“他说，这条路上，水比刀贵。”
韩铁衣把肩上的包袱解下来。
他把包袱放在槽沿上，解开。
三块布摊在槽沿上。
青的，红的，白的。
那个人看着那三块布，看了很久。
“三面旗。”
“三面。”
“哪一面是你自己的？”
韩铁衣没有答。
那个人把手指在三块布的边上走了一遍。他摸的是裁口。
“换过旗的人，我见过。”他说，“换过三次的，我只见过你一个。”
“你怎么知道是三次？”
“因为布是叠着缝的。”那个人说，“三层叠起来，缝成一块，从外头看出来是一层。可你要是拆，一次只拆一块，拆到第三块的时候，针眼还在。”
他把手收回来。
“你拆过两回。”
“你看得出来？”
“看得出。”那个人说，“你不是把旧旗扔了。你把旧旗剪下一个角，缝到新旗上。缝一次，要留针眼。”
韩铁衣把那三块布重新包上。
“你要去北边，”那个人说，“记住一句话。”
“什么话？”
“到了那儿，先问哪儿有水。”
“为什么？”
“因为水是活的。”那个人说，“哪儿有水，哪儿就有人。哪儿有人，哪儿就有账。有账的地方，才有人记得你来过。”
他把车上的三副鞍又看了一遍。
“他们是来收我的。”他说，“你不用问我是谁。你往回走的时候要是还记得这地方，就记得一件事。”
“什么事？”
“这个厩，空了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山 · 官道 · 天黑之前
车走了。
赶车的是个哑的。他牵着两匹马，马拉着车，车上是三副鞍。鞍头都朝南。
那个人坐在车后头。
他没有回头看。
韩铁衣站在村口，看着车走。车在官道上走得很慢，走到转弯的地方，就没有了。
官道上只剩两道车辙。
韩铁衣从怀里拿出一样东西。
不是那三块布，是一枚牌子。
牌是铜的，边上磨圆了，正面刻着一个字，背面是光的。
他把牌子翻过来，看背面。
背面有一道痕。是新刻的，刻得很浅，不是字，是一道横。
他看了很久，把牌子收起来。
牌子是三个月前领的。领牌子的时候，发牌子的人说了一句话。
他说：往北走，走到哪儿算哪儿。
韩铁衣没有问这句话是什么意思。
【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山 · 屯子 · 天黑之前
天快黑的时候，韩铁衣进了屯子。
他要买草。马一天要吃八斤草，八斤草够一天，不够两天。
屯子里最安静的那户人家，门口扫得很干净。门口有一块石头，石头旁边有一小片地，地里什么也没种。
他敲门。
开门的是个女人。三十来岁，手上戴着两只不配对的手套。
“有草吗？”
“有。”女人说，“一捆两文。”
“要三捆。”
女人进屋去。出来的时候手里抱着三捆草。草捆得很紧，一道一道，捆了三道。
韩铁衣把草接过来，从钱袋里数出六文钱。
女人没有接。
“你不是买草的。”
“我是买草的。”
“买草的人，先看草，再问价。”女人说，“你一进门就看我的手。”
韩铁衣把钱放在门口的石头上。
“草是给你的。”他说，“我还有一件事想问。”
女人把钱收了。
“问什么？”
“屯子西边那个马厩，看马的是什么人？”
女人看了他一会儿。
“南边来的。”
“他叫什么？”
“不知道。”女人说，“屯子里没人叫他名字，都叫他先生。”
“他在这儿多久了？”
“两年。”
“他今天走？”
“今天走。”女人说，“上头来人接他。”
韩铁衣看着那三捆草。
“他走的时候，有人送吗？”
“没有。”女人说，“他不让人送。”
“为什么？”
“他说，送人的会记路。”女人说，“记了路，以后就得走。”
韩铁衣抱着草往回走。走到屯口，他回头看了一眼。
女人还站在门口。
“你从南边来。”她说。
“是。”
“往北去的，今年就你一个。”女人说，“去年三个，前年五个。都是往北去的。”
“他们回来了吗？”
女人没有答。
她把门关上，关得很轻。
韩铁衣站在屯口，抱着那三捆草。
屯子里没有灯。天黑了，家家把门闩上。他听见有人在门后头咳了两声，咳完就停了。
他抱着草往回走。
走到马厩门口，他回头看了一眼屯子。
屯子里是黑的。只有一户人家的窗纸上有一点黄。
是那个女人家。
【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山 · 马厩 · 夜
韩铁衣在马厩里过夜。
他没有生火。他把马牵进厩里，拴在最里头那个位置，给马添了草。
然后他走到那排槽边上，坐下来。
他摸槽沿上那排道。
一道，一道，一道。
他数到头。
最末那一道，摸起来和别的不一样。前面的道都是干透了的，摸上去是硬的。最末那一道边上还有一点毛刺。
可是它的颜色，跟旁边的又是一样的。
韩铁衣把手在那道上来回摸了两遍。
刻的人，刻完又抹过。
他不明白。
一个人要抹掉自己刻的痕，是为什么。
他在黑暗里坐了很久。
后半夜，他把包袱解开，把三块布拿出来，铺在膝盖上。
他从怀里摸出一根针。针很细，是缝衣用的，没有穿线。
他用针尖去挑青布上那个针眼。挑开了一点，他把红布的一个角叠上去，比了比。比完他没有缝。
他把三块布收起来，包好，绑回马上。
“再等等。”他说。
【切换】建炎四年 · 冬 · 冷山 · 村口 · 后半夜
后半夜，他出了厩，走到村口。
村口有一棵树。
树很高。树皮是白的。
韩铁衣站在树底下，抬头看。
树往前十步，有一个坑。坑边的土是新的，翻了又落回去。
他蹲下去看。
坑是空的。
他用手在土里刨了两下，什么也没有。
然后他站起来，把手放在树干上。
他往上摸。
摸到离地四尺三的地方，他的手指停了一下。
那里有一道痕。
痕很浅，是一道斜的。他顺着那道痕往下摸，摸到一半就没有了。上头那一半，被人刮过。
韩铁衣把手收回来。
他站在树底下，站了一会儿。
风从山上下来。风吹过的时候，这棵树的响声跟别的树不一样，响得很钝。
他转身往回走。
走到村口，他停了一下。
他往北看。
北边是黑的。黑的那边，有一点光，很弱，一闪就没。
不像灯。灯是稳的。
那点光动过。
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 冷山北 · 雪原】
第二天，韩铁衣往北走。
出了屯子，走了三十里，路没有了。路没有了，雪就上来了。
雪是白的，一望白到天边。雪上没有脚印。
走到三十里，他撞上一队人。
一队往南走的人。三辆车，二十来个，车上是帐幕和锅，锅扣着，扣得很牢。
领队的骑一匹黄马。他看见韩铁衣，把马勒住。
“往北？”
“往北。”
“往北现在只剩一条道。”
“哪一条？”
“绕开大旗的那一条。”领队的说。
“大旗怎么了？”
“七个部族要坐到一块儿了。”他说，“坐一块儿之前，先把路上的小旗全收了。收了小旗，路就归大路管。你走小路，会有人来问你。”
“问我什么？”
“问你从谁的牧地上过。”
“我怎么答？”
领队的拍了一下马脖子。
“你答：从没旗的地方来。”他说，“没旗的地方，谁也管不着。”
他把马一夹，走了。
跟在他后头的人一个一个从韩铁衣身边过去。走到第十二个，那个人多看了他两眼。
看的也是他的手。
又走了半天，他看见一样东西。
雪里伸出来一只手。
手是张着的。不是蜷着的。冻死的人手是蜷着的。这只手是张开的，五指分开，手背朝上。
韩铁衣牵着马走过去。
雪底下躺着一个人。衣服是军衣，灰的。人已经冻硬了。
他蹲下去看那个人的脸。
他看那个人的朝向。
那个人是侧着的，脸朝着南边。
不是倒下的时候朝南。是有人把他摆成这样的。他身下的雪是平的，旁边的雪是高的。倒下的人，身下的雪会陷。
有人来过。
有人把他摆正，摆成脸朝南，然后走了。
韩铁衣站起来。
他往四周看。
雪是平的，一直平到天边。
平的雪里，隔三十来步，又有一处凸起。
再远一点，还有一处。
他数了一遍。
一共七处。
他往最近那一处走。
第二具，第三具，第四具。
每一具都是侧着的，脸朝南。每一具的姿势都差不多。腿弯着，手放在身前，一只手压在另一只手上。
倒下的人不会有同一个姿势。
他量间距。第一具到第二具，三十步。第二具到第三具，三十步。第三具到第四具，也是三十步。
他自己一步一步量的。他会量步子。这个他熟。
七具，六段，每段三十步。
他走到第七具跟前。
第七具不一样。
前六具身上什么也没有。第七具的胸口上压着一块石头。
石头不大，两只手捧得住。石头是青的，这一段的雪底下是黄土，青石不是这儿的。
韩铁衣把石头搬开。
石头底下，那个人的胸前有一个坑，是雪被压出来的。
坑里有一道痕。
不是刻在雪上。是刻在衣裳的前襟上，用刀尖划的。划了一道横，横的当中还有一笔，很淡，看不清楚。
韩铁衣看了很久。
他不认得那个字。那道痕只刻了一半。
他把石头搬回去，压回原处。
压好他站起来。
雪还在下。雪落在那七个人身上，一点一点。
雪盖上去，就看不出他们朝哪儿了。
韩铁衣牵着马，从那七具旁边走过去。
走的时候，他一步也没有踩到他们。
走出百来步，他回头看了一眼。
雪已经把七个坑填平了。只有第七具那一块，因为压着石头，比别处高一点。
他牵着马接着往北走。
走了几步，他停下来。
他把马拴在一块石头上，把包袱解下来，把三块布拿出来。
青的，红的，白的。
他把三块布一字排开，摆在雪地上。
摆完他没有马上走。他站在那儿，等了一会儿。
风把最上头那块白布吹起来一角，又落下去。
韩铁衣把三块布收起来，重新包上，绑回马上。
“七面旗。”他说。
他往前走。
雪把他的脚印一行一行记下来。