万历二年正月初十，卯时，济南城南驿。
天还没亮透，三人已经出了驿馆。济南城的晨雾比前几天薄了些，泉水的热气在冷空气里凝成细缕白烟，远远看去像是城墙上挂着几匹半透明的纱。张居正骑在马上，穿过南门外的石板路往北走，马蹄踏在青石板上发出清脆的嗒嗒声。出城之后，官道渐渐开阔起来，路两旁的田地覆着一层薄霜，麦苗趴在霜底下，绿意被冻得收敛了些，但根还扎在土里。
走了大约一个时辰，太阳从云层后面升起来了，淡金色的光洒在官道上，把薄霜照得亮晶晶的。路边的村庄开始有了动静，烟囱里冒出细细的炊烟，偶尔传来几声鸡叫和零星的爆竹响，是孩子们在捡过年剩下的散炮。张居正骑在马上，目光落在远处的地平线上——德州的城楼还没影，但路在往那个方向延伸，一步一步地缩短着距离。
午时，德州南郊。
三人在天黑之前赶到了德州。德州是山东和直隶的交界处，城楼高而厚，护城河的水在冬天结了薄冰，城门外的官道上排着进城的队伍，有推车的、挑担的、赶骡子的，都赶在开印之前把货送进城。张居正没有排队，调转马头往城西的驿馆去了。
驿馆不大，前院住着几个等着换马的驿卒，后院只有两间空房。张居正要了一间，赵秉忠和书童住隔壁。他放下行囊，在案前坐下，摊开空白册子写道：“正月初十，宿德州。行程第七天，一切平安。明日到河间，后日到京师。归程只剩两天。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上歇了一会儿。窗外的德州城渐渐暗下来，暮色从城墙那边漫过来，把整个驿馆笼进一层灰蓝的光里。他闭上眼，在安静的房间里慢慢把归程的最后两天在心里过了一遍。明天河间，后天京师。路熟了，马快了，不用再探。
他睁开眼，从行囊里取出那本私录，翻到最新一页，提笔写道：“德州歇脚，明日河间，后日京师。高拱信言有要事相商，当是李成梁献捷事。开印之前须定下仪程规格，不能让他再拖。”
写完了，他把私录合上，放回行囊。然后他站起身，走到窗前推开一条缝。外面的天色已经完全暗了，德州城的灯火在暮色里零星亮着，像是几颗落在地上的星星。他看了一会儿，关上窗，吹灭油灯，在黑暗中躺下来。
戌时，河间府献县。
张居正三人已经过了河间府界，在天黑之前赶到了献县。献县是直隶南部的一个小县，城不大，但驿站倒是齐全。三人在城西的驿馆住下，要了一间房。张居正放下行囊，在案前坐下，正准备写今天的第二封信，忽然听见门外传来敲门声。
赵秉忠推门进来，手里捧着一个油布包。“阁老，刚才驿卒送来的。说是一个时辰前从京师来的急递，指名给您。”
张居正接过油布包，拆开。里面是一封信和一份邸报抄件。信是高拱写的，比上一封更短，只有三行字：“叔大，京师有变。孔府腊月里派人进京了，走的是通政司的路子，递了一份弹章，弹劾海瑞‘越权羁押孔府长史、擅量祭田’。弹章已被通政司收下，压着未发。但消息已经传开，朝里议论纷纷。你回来之后速来见我，面议处置。”
他把信看了一遍，又拿起邸报抄件翻了翻——上面是腊月底到正月初的朝政简报，户部报年账已核，礼部报年节仪程已毕，兵部报边镇冬防无虞。一切平稳，没有异常。但高拱的信里说的不是邸报上的事，是邸报底下的事。孔府腊月里派人进京，走通政司的路子递弹章，压着未发，但消息传开了。这说明孔府改变了策略——之前封林是正面的牌，现在走弹章是背后的刀。
他把信折好放进口袋，邸报抄件搁在案上。然后他坐下来，从行囊里取出纸笔，给高拱回了一封信。信很短：“明日到京师，下午见。弹章事当面议。海瑞的事，不能退。退了，清丈司就散了。”
写完了，他把信折好封口，交给赵秉忠。“明早寄出去，走急递，下午到京师。”
赵秉忠接过信，揣进怀里。张居正又坐了一会儿，从行囊里取出松江田亩笔记翻了一遍，在桑田税则那一段后面又添了一行字：“孔府弹章事，当在朝堂上公开应对。海瑞羁押孔府长史有据，孔府侵吞军田亦有据。两件事摆在一起，让朝臣自己看。”
写完了，他合上笔记，靠在椅背上歇了一会儿。窗外的献县城渐渐安静下来，偶尔传来几声犬吠和更鼓声。他闭上眼，在黑暗中把明天的事在心里过了一遍。明天河间，后天京师。高拱在等着他，弹章在等着他，开印之后的一摊子事在等着他。路还长，但方向清楚。
他吹灭油灯，在黑暗中躺下来。驿馆的被子薄，但干净。他闭着眼，在犬吠声和风声里慢慢沉入睡眠。
亥时，兖州府衙。
海瑞坐在档房里，面前摊着王国光今早送来的第六份简报。简报上写着以工代赈第二天的成果——共翻地十五亩，领粮一石五斗。流民八十一人全部参加，无人缺席。那个会看土方的老汉当了组头，带着人丈量地块，进度比第一天还快。简报末尾附了一行字：“流民中有愿意留兖州佃田者，共七户，二十三人。已登记造册。”
海瑞把简报看完，在末尾批了一行字：“准行。七户流民佃田事，从待核地中划拨，先拨后核，秋收后补办地契。另，孔林东侧的预勘明日开始，孙茂带队，路线按原定计划。”
写完了，他把简报合上，搁在案角。王国光从外面进来，手里端着一碗热茶，在对面坐下。“郎中，今儿预勘的时候，孙茂说孔林东侧的路比西南乡窄，有的地方只能走一个人。马过不去，得步行。”
海瑞端起茶碗喝了一口。“步行就步行。量地本来就不是骑马能干的活。让孙茂带人走慢些，一天十五里就行。安全第一。”
王国光点了点头，提笔记了。他放下笔，想起一件事。“郎中，济南那边，张阁老应该已经过了。算日子，明后天就能到京师。”
海瑞端着茶碗的手停了一下。“他信上说了，初十启程，十二到京师。算日子，今天应该在河间。”
王国光没有再问，起身出去了。海瑞独自坐在档房里，把茶碗里的最后一口茶喝完，然后翻开《大明律》，继续读。
万历二年的正月初十，张居正宿在德州，收到了高拱的急信，海瑞批了流民佃田的条陈。弹章压着未发，但刀已经出鞘。归程只剩两天，京师在一天天靠近。