万历二年正月十三，卯时，张府书房。
张居正坐在案前，面前摊着一份刚写好的信。信是给海瑞的，写得比平时长——从弹章的原文摘录到内阁议处的决定，从朝堂对质的安排到册子备好的要求，每一项都写得清清楚楚。末尾他添了几句：“此事关乎清丈全局，不能退。退一步，孔府进一尺；进一尺，天下士绅皆效尤。兖州府清丈司的册子，开印之前送到京师。你本人亦须赴京，大朝之日当面陈情。”
他把信从头到尾看了一遍，确认无误，折好封口。赵秉忠已经在门外等着了，接过信揣进怀里，骑马往驿站去了。张居正坐在案前，把弹章抄本又看了一遍。孟汝孝的字句锋利，每一条都引了会典和旧例，像是准备了很久。他提笔在抄本边缘批了一行字：“会典所载祭田，洪武年间钦定之数。孔府所争者，嘉靖后扩占之田。以旧例压新占，理不直。”
写完了，他把抄本合上，搁在案角。顾氏端了一碗热粥进来，放在案上，没有说话，只是看了看他。张居正端起粥碗喝了一口，粥是小米的，熬得稠烂，暖意从喉咙滑下去。他放下碗，对顾氏说：“这几天会有信来，都送到书房。”
顾氏点了点头，退了出去。张居正独自坐在书房里，把开印之后的大朝仪程在心里过了一遍。开印是正月十五，大朝是正月十六。通政司发弹章，内阁议处，海瑞上朝陈情，孔府来人旁听。票拟批复之后，该量还量。路还长，但方向清楚。
巳时，兖州府衙。
海瑞坐在档房里，面前摊着王国光今早送来的第八份简报。简报上写着以工代赈第四天的成果——共翻地二十亩，领粮二石。流民八十一人全部参加，无人缺席。会看土方的老汉带着人丈量地块，进度稳定。简报末尾附了一行字：“愿留兖州佃田者，已增至十二户，四十二人。孔林东侧预勘顺利，孙茂已量至界碑东侧三里。”
海瑞把简报看完，在末尾批了一行字：“准行。佃田事从待核地中划拨，先拨后核，秋收后补办地契。孔林东侧预勘加快，正月二十之前量完东侧三里，转入南侧。”
写完了，他把简报合上，搁在案角。王国光从外面进来，手里端着一碗热茶，在对面坐下。“郎中，今儿预勘的时候，孙茂从孔林东侧传回消息，说路上碰见几个孔府的佃户。佃户说，孔府长史腊月里派人进京递了弹章，正月初回来的。回来之后，长史闭门不出，但府里的人都知道了。”
海瑞端起茶碗的手停了一下。“弹章的事，孔林东侧也传到了？”
“传到了。佃户们说，孔府长史回来之后，府里加强了门禁，寻常人不让进了。”
海瑞把茶碗放下，沉默了一会儿。“知道了也好。弹章递上去，朝里总要议。议的时候，证据摆出来，谁有理谁没理，一目了然。你让孙茂继续量，不要停。”
王国光点了点头，提笔记了。他放下笔，想起一件事。“郎中，张阁老那边应该有信来了。算日子，他正月十二到京师，十三写信，十四到兖州。”
海瑞端起茶碗又喝了一口。“等信来了再说。开春的活不能停。停了，地就荒了。”
午时，古北口烽燧。
朱承恩站在烽燧顶上，举着铜镜向山下打信号。今天正月十三，信号比平时多了一组——“天气晴，无风，敌情无。修路名单已报，共十二人愿下山。”山下旗台回了三下闪光，表示收到。
他放下铜镜，站在垛口边上往下看。远处的长城在冬日的阳光下泛着青灰色的光，城墙上有几个小小的身影在跑动，是村里的小孩在放纸鸢。今天风不大，纸鸢飞得不高，晃晃悠悠地贴着城墙，像几只不肯飞远的鸟。他看了一会儿，转身走回窝棚，翻开记录册，在正月十三这一栏写道：“晴。无风。敌情无。修路名单已报，共十二人。届时下山。”
写完了，他合上册子，往炭盆里添了一根柴。刘大柱从外面进来，手里提着一壶热水，倒了两碗。“小朱，名单报上去了？”
“报了。十二个人。”
大柱点了点头，把碗推给他。“十二个够了。修路用不了太多人，多了反而乱。你去了之后，跟着戚总兵的安排走。”
朱承恩接过碗，捧在手里暖着。他喝了一口热水，看着炭盆里的火苗，没有再说话。窝棚外面，风从北面吹过来，呜呜的，像是有人在很远的地方吹着一根管子。他闭上眼，在风声和炭火的暖意里慢慢养神。
申时，内阁值房。
张居正坐在案前，面前摊着一份刚从通政司调来的弹章原件。原件比抄本多了一个附页——是孔府呈上的“祭田免丈”会典条文抄录，以及嘉靖年间朝廷优礼孔府的旧例摘编。他翻到附页末尾，看见孟汝孝用朱笔批了一行小字：“伏乞皇上念圣贤门庭，俯允所请，罢海瑞清丈司差事，以安士林。”
他把附页合上，搁在案角。高拱从外面进来，手里拿着一份邸报抄件。“通政司那边问，弹章发内阁议处，还是发六科廊？”
“发内阁。”张居正说，“内阁议处，六科廊旁听。议完了，票拟批复，再发六科抄发各衙门。”
高拱点了点头。“那就定在正月十六大朝之后。通政司发弹章，内阁议处，六科旁听。海瑞上朝陈情，孔府来人旁听。议完了，票拟批复。”
张居正端起茶碗喝了一口。“海瑞的信今早发出去了。算日子，明天到兖州。他后天动身赴京，正月二十之前能到。”
高拱没有再问。两人在值房里又核对了一遍大朝的仪程，确认无误之后，各自散了。张居正独自走出内阁，暮色从廊外漫进来，把值房里的光线压得暗了些。他站在廊下看了一会儿，然后迈步往张府走。
戌时，张府书房。
张居正回到府里的时候，天已经黑了。顾氏在堂屋里等着他，桌上摆着一碗热汤面。他坐下来，把面慢慢吃了，然后走到书房里，在案前坐下。案头那只白瓷笔洗里插着一枝红梅，是顾氏换的，花瓣在暖气里微微舒展。他看了一会儿，从行囊里取出私录，提笔写道：
“正月十三，弹章原件调阅。孔府附会典条文及旧例，乞罢海瑞。内阁议处定于正月十六大朝后。海瑞信已发，明日到兖州，后日动身赴京。开印在即，各事就绪。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的夜色很安静，远处偶尔传来更鼓声和零星的爆竹响，是正月里最后的年味。他闭上眼，在黑暗中把明天的事在心里过了一遍。明天写信给冯保，让他盯着通政司和六科廊的动静。然后是开印，然后是大朝，然后是议处。路还长，但方向清楚。
万历二年的正月十三，弹章就绪，海瑞信发，开印在即。京师与兖州，两处的灯都亮着，等着正月十五开印，等着正月十六大朝。