长安城破后的第一次大朝会，是在皇城太极殿里开的。
殿还是那座殿，柱子还是那些柱子，但站在殿里的人少了一半。
安禄山打进长安的时候，杀了三百多朝臣，剩下的有的逃到了蜀中，有的逃到了灵武，有的两边都没去，躲在家里装死。
李言让京兆尹挨家挨户去请——不来上朝的，以后也不用来了。
殿外下着细雨，雨丝从破了的窗棂里飘进来，落在殿前的青砖上。
群臣分列两旁，一边是从蜀中跟回来的旧臣，崔圆站在最前面，袍子上还有赶路时溅的泥点子；
一边是从灵武回来的太子党，裴冕站在最前面，脸色不太好看——
他在灵武替李亨管了大半年朝政，现在回到长安，发现自己连站的位子都要重新排。
李亨站在御阶下，离龙椅三步远。
他没有穿太子的衮冕，只穿了一身赭黄色的圆领袍，腰间系着革带，脚上是蜀中军的旧靴子。
他站在那里，腰挺得很直。
“父皇，儿臣有一事奏报。”
他往前迈了一步，从袖子里掏出一份折子。
“长安城破之后，儿臣带灵武军清扫北门残敌。北门守将是安庆绪的旧部，叫李怀忠。他开门投降之前，把北门瓮城里的沙袋全搬开了——不是投降之后搬的，是投降之前。他说不想让唐军的弟兄们再用手刨沙袋。儿臣查了他的底，他在安禄山手下当过三年骑将，但没有杀过百姓。儿臣想保他一命，编入灵武军降兵营。”
殿里安静了一瞬。
然后裴冕从队列里走出来，抱笏行礼。
“陛下，臣以为不妥。李怀忠是叛将。叛将不杀，何以震慑余党？安禄山造反以来，降将降兵数以万计，如果每一个都说自己没杀过百姓，都编入唐军，唐军的营盘里坐着的还是叛军的人。今天不杀李怀忠，明天田承嗣就会派人来问——李怀忠降了没事，我降了有没有事？”
李亨转过身看着裴冕，语气很平。
“田承嗣不会来问。因为田承嗣不是李怀忠。李怀忠开门投降，田承嗣只会死守。孤在灵武的时候，你教孤观望了一年——观望的人都没杀，降了的人反倒要杀？”
裴冕的脸色白了一瞬。
他握笏的手微微发颤，但很快稳住了。他没有看李亨，而是转向御阶上的李言，深深弯下腰去。
“陛下，臣在灵武辅佐太子殿下，教殿下观望，是臣之罪。但今日议的是李怀忠，不是臣。李怀忠是叛将，叛将不杀，军法不立。军法不立，将来如何号令三军？臣请陛下——”
他顿了一下，把笏板举过头顶。
“杀李怀忠，以正军法。”
“军法。”
李言把这两个字重复了一遍，语气像是在嚼一颗嚼不烂的硬豆子。他从龙椅上站起来，往前走了两步，站在御阶边缘看着裴冕。
“裴冕，你说军法。朕问你，封常清守潼关，以守为攻，持重不战，犯了哪条军法？高仙芝在潼关城外死守不退，又犯了哪条军法？他们没犯军法，被斩于军前。那时候你在哪儿？你在灵武。朕在成都替他们平反的时候，你在教太子怎么措辞才不落把柄。现在你跟朕谈军法——你是替军法说话，还是替你自己说话。”
裴冕跪了下去。
他跪在殿中央的青砖上，笏板搁在膝前，额头抵着冰冷的砖面。
“臣有罪。但臣还是那句话——李怀忠不杀，军法不立。”
殿里没有人说话。
雨丝从破窗里飘进来，落在青砖上，很快洇开一小片暗色。
崔圆从蜀中队列里走出来，抱笏行礼，然后直起腰看着跪在地上的裴冕。
“李怀忠，范阳人。天宝十四载从安禄山反。破长安时守北门。百姓逃出北门者一百余户，守卒拦之，怀忠令放行。后为安庆绪部将，香积寺之战时守北门瓮城。城破之前，令士卒搬开沙袋，曰：不想让唐军再用手刨。以上，是北门降卒口供，共七份，口供一致。”
他把花名册合上，看着裴冕。
“裴长史，这些口供是今天早上刚录的。李怀忠有没有杀百姓，七份口供都说了同一件事——他放走过一百多户百姓。军法不光杀，军法也赏。陛下收复长安靠的是赏罚分明。你只讲杀不讲赏，军法就成了一面断头刀，除了让人怕，没有别的用。”
裴冕跪在地上，没有抬头。
他的脊背弯着，笏板搁在膝前，手指在笏板上慢慢收紧。
过了很久他说：“臣请陛下定夺。”
李言没有立刻回答。
他走回龙椅前，转过身，把两只手交叠在膝盖上。
“把李怀忠带上来。”
李怀忠被带上来的时候，手上还戴着铐。他不抬头，跪在殿中央，脑袋几乎贴着青砖。他的靴子磨穿了底，脚趾露在外面，指甲盖是青的。
“你在安禄山手下当过三年骑将。有没有杀过百姓。”李言问。
“没有。末将只打过仗，没杀过百姓。安禄山让末将烧过村子，末将没烧。末将把村子里的人赶走了，然后放了把火烧了空房子，回去交差。安禄山不知道。”
李怀忠的声音不高，嗓子是哑的，像是很久没喝水。
“为什么投降。”
李怀忠沉默了一会儿，抬起头看着李言。他脸上的泥还没洗干净，颧骨上有一道新鲜的血痕。
“末将在北门瓮城里看见唐军攻城。城上往下射箭，城下往上爬，前面的倒下去后面的顶上来。末将打了那么多年仗，从来没见过这样的兵——他们不怕死。末将怕死。但末将投降不是因为怕死——是因为末将看见爬在最前面那个人，手里举着一面旗。旗上的‘唐’字是歪的。末将想了一件事——歪的旗都能举得那么直，这个朝廷值得降。”
李言靠在椅背上，手指在膝盖上交叠着。
过了很久，他说：“朕不杀你。不是因为你不该死——是因为你说了实话。你说你烧了空房子回去交差，这件事朕会派人去查。如果查出来你说了假话，你的脑袋还是要挂在北门上。如果查出来你说的是真话，你编入灵武军降兵营，从兵做起，不是当将。你靴子破了没有。”
“破了。”
“崔圆，给他拿一双新靴子。”
崔圆从队列里走出来，从怀里掏出一双新靴子放在李怀忠面前。
李怀忠低头看着那双靴子，没有伸手去拿。他的手指在发抖，嘴唇也在抖。过了很久他抬起头，没有看李言，而是看向跪在另一边的裴冕。
“末将能不能再求一件事。”
“说。”
“末将的靴子是破的，但末将营里有个小兵，靴子比末将还破。他的脚趾冻掉了两根，走不了路。末将能不能把这双靴子给他。”
李怀忠把靴子推回去，低头看着自己磨穿了底的破靴子。
“末将不用新靴子。末将用旧的就行。等那个小兵能走路了，末将再领新的。”
裴冕跪在地上，一直低着的头忽然抬了起来。
他看着李怀忠，又看着那双被推回来的新靴子，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
他把笏板从膝前拿起来，抱在怀里，转向御阶上的李言。
“陛下，臣收回刚才的话。李怀忠不杀。”
“为什么收回。”
“因为他说靴子给那个冻掉脚趾的小兵。臣见过很多降将，见过的降将在陛下面前求活的不少，求赏的也有——但把新靴子让给一个连路都走不了的小兵，臣第一次见。臣刚才说叛将不杀军法不立，臣错了。军法立的不是刀，是人。这个人配得上这双新靴子，也配得上陛下的不杀之恩。”
裴冕把笏板搁在膝前，额头重新抵在青砖上。
“臣在灵武观望了一年，臣还不如这个降将。臣请陛下责罚。”
李言站在御阶上，看着跪在地上的裴冕，又看着蹲在李怀忠面前抱着花名册的崔圆，最后看向御阶下那个双手攥着铜钱的李亨。细雨从破窗里飘进来，落在殿前的青砖上，很快洇开。
他转过身走回龙椅前坐下，说：“都起来。今天的朝会，议的不是杀不杀一个降将——议的是以后怎么待降将。朕定了规矩——降将不杀，但要从兵做起。李怀忠是第一个。以后还有第二个，第三个。每一个都要查清楚他做过什么。杀过百姓的，军法处置。没杀过百姓的，发新靴子，当兵。这个规矩，裴冕，你记下来。”
他顿了顿。
“你那本记人罪过的簿子，该改一改了。”