酒宴结束，彭爱国送李承霄去火车站，旦旦开的车。
夜里的北京西站灯火通明，广场上拖着行李箱的人来来往往，寒风把他们的衣角吹得翻飞。旦旦把车停在路边，熄了火，双手还搭在方向盘上，指节因为握得太紧而泛白。一路上他也没怎么说话，车里放着一盘老歌磁带，音量调得很小，像从很远的地方飘过来。
他回过头，似乎鼓起勇气，嘴唇嚅动了几下，才把话挤出来：“你能不能回去看看我妈，她……”话没说完，眼泪水就掉了下来。
李承霄看着他，看着那张和自己有六分相像的脸上挂满了泪，忽然觉得北京的冬天冷得厉害，冷得人骨头缝里都在渗寒气。
“跟你干爹好好干。”李承霄说。
然后他推开车门下车，大步朝进站口走去。风从身后吹来，像一只手推着他往前。他走得不快，每一步都踩得很稳。他不敢停，也不能停。
他不能认他，不能让他成为一颗棋子。
身后传来沉重的脚步声。彭爱国追了上来，大衣都没扣好，被风吹得噼啪响。
“承霄！”彭爱国在后面叫住他，声音比那夜的风更急，“孩子想见见你。我……”
李承霄停下脚步，然后转过身来，直视彭爱国。
“彭哥，没有他咱俩也是兄弟。”
彭爱国张了张嘴，然后用力点了一下头。李承霄也没再多说什么，两个人站在北京西站进站口的台阶下面，身边是来来往往的人流和此起彼伏的行李轮子声。
李承霄拍了拍他的肩膀，转身走进了人群。那个身影在无数个赶往四面八方的陌生人中间，很快就被吞没了。彭爱国站在原地看着，直到再也看不见了，才慢慢转过身，朝停车的地方走去。
回清阳的火车是夜车，哐当哐当地在华北平原上跑了一夜。李承霄靠在卧铺上，没怎么睡着。天快亮的时候他起来洗了把脸，看着车窗外灰蓝色的天幕下，华北平原的积雪在黎明中泛着惨白的光。
火车到站时已经接近中午，李响在出站口等他，车还是那辆黑色桑塔纳，暖气已经提前开好了。
刚上车，李响就报喜似的说了一句：“李书记，徐县长和华芯签约了！”
李承霄把大衣脱下来扔在后座上，问：“什么华芯？”
“华芯硬盘厂，做计算机硬盘的。徐县长跟他们谈了快两个月，昨天签的约。”
老徐也是个能干事的人，挺好。
到年底了，又是忙着开会。县委全会、政府工作会、经济分析会、民主生活会，一场接着一场，开到人脑子里嗡嗡响。
省里的会议开完，李承霄正准备往外走，被省委书记官书记的秘书拦住了，说官书记请李承霄过去一趟。
官书记的办公室里暖气很足，窗台上摆着几盆兰花，叶片绿得发亮。官书记坐在办公桌后面，戴着眼镜，面前的茶杯冒着热气。他见了李承霄，先上下打量了一番，才指了指对面的椅子：“坐吧。”
李承霄坐下了，腰挺得笔直。
“承霄同志，你去清阳上任的时候，说四年摘掉贫困县的帽子。我当时说拭目以待。”官书记顿了顿，脸上那副严肃的表情松了一些，“没想到这才三年，清阳就大变样了。”
李承霄欠了欠身，语气诚恳里带着几分谦逊：“书记，是我当时年轻气盛，让您见笑了。清阳虽说来了些企业，但都还在建设阶段，还有很大的不确定性。老百姓的钱袋子还没鼓起来，算不得脱贫。”
他说的是实话，但也不全是实话。三十多家企业签约，十个亿的投资——这个体量放在全国任何一个贫困县，都足够把帽子摘了。清阳是真的该摘帽了。但摘了有什么好处？贫困县的帽子在别人看来是落后，在地方主官看来那是实惠，一年三千多万扶贫资金，能修一座顶好的中学，这顶帽子，多戴一年是一年的实惠。
官书记自然知道他那点小心思。他靠在椅背上，用指节不轻不重地在桌面上敲了敲，笑得有些意味深长：“行，今年你好好干，争取脱贫。”
从官书记办公室出来，他走到走廊尽头的窗前，看着省委大院里积了雪的老槐树，点了一支烟。烟雾悠悠地散开，他轻声夸了自己一句：“我真是个好书记。”
回了清阳，县里给在清阳投资的企业家开了个答谢会。说是答谢，更像是年前送行，吃过这顿饭，也就该各自回家过年了。大会议厅里摆了三十多桌，热热闹闹的，县里的干部和企业家们混着坐，觥筹交错，满堂华彩。
李承霄端着酒杯走了几桌，和这个喝一口，和那个碰一下，笑声朗朗。一圈下来，酒下去了一小半。
最后，他和沈怀谦、沈怀谨兄弟俩坐到了角落里的小沙发上喝茶。服务人员刚给换了新茶，茶香混着远处宴会厅的菜香，浮浮沉沉。李承霄靠在沙发背上，解开了衬衫最上面的扣子，说：“今年清阳签了一家叫华芯的硬盘厂。你们能用国产替代就用，也算支持民族工业了。”
沈怀谨放下茶杯，表情有些微妙：“硬盘？国产的？”
“嗯，以前在深圳的，据说达到了国际先进水平。”李承霄说。
沈怀谨抬起眼，看着他，斟酌着用词：“表哥，据我所知，大陆目前连合格的硬驱都生产不了，更别说达到国际先进水平了。”
“确定？”
“确定！”
李承霄端茶杯的手顿了一下，他看着沈怀谨的眼睛。
这个从台湾商业圈里泡大的年轻人，对电子产业的了解，远在自己这个县委书记之上。沈怀谨说不能用，那这个华芯就多半有问题。
有些企业是来投机的，有些是来骗补贴的，有些是技术不过关、换个名头来圈地的。华芯签了约，虽然还没落地，但县里已经承诺了土地优惠和地方性政策。这要是出了问题，砸的是整个清阳招商的口碑。
他把茶杯放下，对两个表弟说:“我准备了点土特产，一会儿让秘书送过来，你们带回去分分，我不陪你们了。”
说完，他便起身朝宴会厅外面走去。