镇江的雨下了三天。
楼明之坐在酒店窗台上，看着雨水从玻璃上蜿蜒而下，把外面的霓虹灯牌晕染成一片模糊的色块。谢依兰推门进来的时候，他正把第三根烟按灭在窗台的凹槽里。
“你抽太多了。”她把一袋热包子搁在桌上，油纸洇出深色的印子，“大肠面那家旁边新开的。香菇青菜，你吃不吃？”
“放着。”
“放着你就会忘了吃。你中午就没吃。”
楼明之转过头，看见谢依兰站在灯下，湿发贴在耳侧，牛仔裤膝盖以下全湿了，脚上那双旧运动鞋踩出一小片水渍。她今天去了趟丹阳，找了个据说见过许又开年轻时候的老拳师。来回大巴四个小时，加上淋雨，她的脸色白得发青。
“问到什么了？”
谢依兰把包子塞进他手里，自己坐床沿上，扯了条毛巾擦头发：“老拳师八十多了，脑子糊涂了大半，翻来覆去就一句话，‘小许当年在青霜门住过半年，跟门主学过剑’。但有一个细节他记得很清楚——许又开左手小指的内侧有一道旧疤，说是青霜门练剑时被门主挑的。‘师父给徒弟留记号，天经地义。’”
楼明之咬了口包子，嚼了两下：“左手小指内侧。下次见面，想办法看他的手。”
“你怀疑什么？”
“不怀疑什么。就是核对。”
谢依兰没追问。她起身去卫生间拧了拧头发，出来的时候换了件干T恤，盘腿坐到床上，打开笔记本电脑。屏幕的光映在她脸上，冷白冷白的。“今天的匿名邮件到了。这次是第三封。”
楼明之放下包子走过去。收件箱里躺着一封新邮件，发件人是一串乱码，主题栏只有一个字——“看”。附件是一段视频，封面图是一个昏暗的房间，角落里隐约能看到一台老式录像机。楼明之点开，缓冲了十几秒，画面跳了出来。
画面里是一间录像厅。那种九十年代遍布街头巷尾、如今几乎绝迹的地方。屏幕上的电影在放一部老港片，画面模糊，色彩失真。观众席只有三四个人，散落在不同的排数，黑暗中只剩模糊的轮廓。
镜头对准的是第三排靠走道的位置。那里坐着一个穿深色夹克的男人，大约四十来岁，头发很长，扎在脑后。他旁边坐着一个孩子，十来岁模样，瘦小，缩在椅子里，仰头盯着屏幕。男人时不时低头对孩子说些什么，孩子点头，有时摇头。
录像放到第七分钟时，男人起身去了后面。镜头跟了过去——厕所门口，一个穿白衣的身影闪过，手里有什么东西反了一下光。镜头猛地一晃，画面黑了两秒。再亮起来时，男人已经倒在厕所门口的地上，胸前洇开一片暗色。
白衣身影已经不见了。只有那个孩子从观众席跑过来，跪在男人身边，拼命摇他的肩膀，嘴巴大张着，像是在喊，但录像厅里的电影对白盖住了一切。
视频到这里结束了。窗口自动关闭，文件从收件箱里消失，像从来没出现过一样。
楼明之盯着屏幕看了很久。谢依兰注意到他的肩膀僵住了，那种僵直她在案发现场见过太多次——是身体先于意识做出了反应。他的手指在键盘上悬着，没有落下。
“你认识那个孩子。”她说的是肯定句。
“认识。”楼明之的嗓子像含着一把沙子，“是我。”
窗外一道闪电劈开夜空，紧接着是一声闷雷，震得窗玻璃嗡嗡作响。雨更大了，密得像把整条街都罩进了水幕里。
谢依兰关掉电脑。房间里只剩床头灯那圈昏黄的光，把两个人的影子拉得很长，投在墙上交叠在一起。她没有追问细节，而是走到窗边，把楼明之那根没抽完的烟掐灭了。
“从头说。”
楼明之沉默了很久。雨声填满了沉默的每一个缝隙。他开口的时候，声音很平，像在读一份不属于自己的卷宗。
“录像厅叫‘大光明’，在镇江老城区的巷子里，1998年拆了。那个男人是我师父——不是警校的师父，是我爸死后收留我的人。他姓沈，以前在青霜门待过，后来脱离了。他没教过我武功，只教过我看东西——他说，‘明之，你眼睛好，看东西比常人细。但你要记住，看见的越多，死的越快。’”
他顿了一下。
“那天他带我去看录像，说有一部片子里面有青霜门的旧影。他让我注意看屏幕里出现的一个招式。后来他去了厕所，我听到外面有响动，跑过去的时候他已经倒下了。凶手早就没了影子。录像厅老板怕惹事，把尸体处理了，报了失踪。我那年十一岁，说不清凶手的样子，只知道穿白衣服，左手用刀。”
谢依兰安静地听着。床头灯的光落在楼明之脸上，她第一次觉得这个人像一栋老房子——外面看着冷硬，里面全是被雨水泡烂的旧家具。
“所以你当警察，查青霜门，都是为了——”
“不全是为了查这个。恩师后来收我当徒弟，教我刑侦。他说青霜门的案子背后有更大的东西，让我别查。我没听。他死了。我革职。”他笑了笑，嘴角的弧度很淡，“跟录像里一样，我又没赶上。”
谢依兰站起来，从桌上倒了杯温水递过去。楼明之接过去没喝，握在手里，指节泛白。
“那段视频谁寄的？”她问。
“不知道。但录像厅拆之前，里面的录像带被一个收废品的全买走了。我找了很多年。”
“买卡特？”
楼明之摇了摇头。他低头看着杯子里晃动的水面，忽然说了一句没头没尾的话：“许又开左手小指的疤，我见过。十年前一次武侠文化研讨会上，我还在警队。他上台讲话，话筒线缠住了他的左手。他甩开的时候，小指内侧有一道白疤，很细，像一根线。”
“你没查？”
“那时候恩师还活着。他说，别查许又开。”
“为什么？”
“他说许又开背后的人，他惹不起。”楼明之抬起头，目光穿过谢依兰的肩膀，落在窗外那片被雨水模糊的城市灯火上，“他死了之后，我才知道那个人是谁。”
谢依兰没有问那个人是谁。她想起楼明之被革职的原因——追查恩师遇害的冤案，触碰到了上层利益。她想起买卡特在暗处监视他们的那几夜，时而阻挠，时而递来一支烟。她想起许又开在镇江武侠展上谈笑风生的样子，左手始终插在口袋里。
“明天我再去丹阳。”她坐下来说，“老拳师虽然糊涂，但他家里有旧物。他儿子说有一箱当年的照片和信件，让我去翻。”
“我跟你一起去。”
“你留在镇江。有人约你。”
“谁？”
“今天下午你不在，酒店前台转进来一个电话。对方没留名字，只说了一句话——‘告诉楼明之，青霜门老宅的地下有东西。挖不挖，他自己选。’”
楼明之把水杯搁在桌上，杯底磕在木质桌面上，发出沉闷的一声响。窗外又是一道闪电，这一次离得更近，白光把整个房间照得惨白，持续了整整两秒。在那两秒里，谢依兰看见楼明之的脸——没有表情，眼底有什么东西在急速转动，像一台老式计算机在加载一个尘封多年的程序。
闪电灭了，房间重回昏黄。楼明之已经站起来，走到衣柜前拉出了外套。
“现在就去。”
“现在？外面在下暴雨——”
“电话里说‘挖不挖自己选’，意思是让我选。但也没说不让我今晚去。”他把外套往肩上一披，“青霜门老宅在城东，骑车四十分钟。你留在酒店盯着邮箱，有新的东西立刻打给我。”
谢依兰张嘴要拦，但楼明之已经拉开了房门。走廊的白炽灯光从门缝里涌进来，把他半边脸照得轮廓分明。他停了一下，回过头。
“依兰。”
“嗯。”
“录像带的事，别告诉任何人。”
“你师父——沈先生，录像带里那个招式，你后来认出来了吗？”
楼明之的手搭在门把上，指节微微收紧。走廊里有风吹过，把他额前的头发吹起来一绺。他没有回头。
“认出来了。那是碎星式。青霜门独门剑法。但我师父不是青霜门的人。他进过青霜门，待过半年，然后就走了。他教我看招式，但从来不教我练。他说他不够格。一个在青霜门待过、会看碎星式的人，说自己不够格教。”
门关上了。脚步声在走廊里越来越轻，最终被雨声吞没。
谢依兰站在房间里，耳边全是暴雨敲打玻璃的声响。她走到窗前，隔着水幕往下看——楼明之的身影出现在酒店门口，没打伞，直接走进雨里。他走得很快，肩膀微耸，背影在路灯下越缩越小，最后拐进巷子，被密集的雨帘彻底遮住。
她掏出手机给一个号码发了条短信，只有六个字：“他去了。老宅。”
三秒后回信：“知道。盯着邮箱。”
谢依兰把手机扔在床上，拉上窗帘，重新打开电脑。收件箱里静悄悄的，那封邮件消失得无影无踪，像一滴水落进了大海。但她发现收件箱底部的存储条上，多了一个她没有下载的加密文件夹。文件夹的名字是一串数字：19980607。
她认得这个格式。那是日期——1998年6月7日。录像厅里，沈先生倒地的那一天。
窗外的雨没有停，反而更大了。镇江老城区的巷子里，积水漫过了青石板路沿，裹着枯叶和碎纸往下水道涌去。楼明之走在雨里，雨水顺着发梢滴进眼睛，他却没眨一下。
他脑子里只有一件事：青霜门老宅的地下面，到底埋着谁。
（本章完）