门缝先亮起来的时候，教室里没有人敢先出声。
那道光不是从走廊照进来的，反倒像是从门后面自己渗出来，细细一线，贴着铁门底部那条锈得发黑的缝，缓慢往外爬。光里带着一点旧粉笔灰的白，像有人在里面把黑板擦了一遍，又没擦干净，留下的痕迹一层层浮出来，贴在空气里，叫人一眼看过去就觉得喉咙发紧。
许沉站在最后一排，手心里全是汗。他记得上一章里那阵从封条后面压出来的低响，记得黑板上忽然多出来的几个名字，记得它们像是被谁硬生生从纸面拽到了墙上。可现在不一样了。现在不是黑板自己写字，是黑板先亮了。
亮的那一瞬间，黑板上本来空着的右半边忽然显出一层极淡的反光，像镜面，像水面，又像旧楼里那些年久失修的窗玻璃。许沉甚至看见自己站在里面，可那不是现在的自己。那里面的他穿着更旧的校服，袖口卷着，脸色发白，正低头盯着黑板边缘某一处，像是在等谁从门外进来。
“别看。”林照低声说。
她的声音压得很轻，像怕惊动什么。可她还是迟了一步。许沉已经看见了，黑板右下角靠近讲台的位置，有一小块粉笔印像被硬生生抹开过，底下露出浅灰色的木纹，木纹里嵌着一道更窄的缝。那不是黑板和墙之间的接缝，是黑板后头还有东西。像旧墙，像旧门，像一整层被封死的楼。
他脑子里刚冒出“旧楼”两个字，门缝里的光就猛地一抖，黑板上那层反光瞬间碎了。像有人在后面用指节敲了一下，整个教室跟着颤，吊扇停在半空，发出短促而僵硬的一声嘎吱。
然后，黑板真的亮了。
不是灯光，是字。
一行行粉笔字从黑里翻出来，先浅，后深，像有人隔着很远很远的地方，一笔一笔把它们写实。最先出现的是一个班级编号，接着是座位表，接着是他们昨晚被临取流程拖走时没来得及擦掉的空位。那几个空位边缘慢慢浮出淡黑的框，像名单被重新加固了一遍。
可怪的是，黑框刚成形，前一格名字就开始变淡。
不是被涂掉，是忘掉。
许沉看见第一排靠窗那个男生的名字，从中间某一笔开始发虚，像被一只看不见的橡皮从纸上轻轻刮走。那男生明明还站在那儿，手里还攥着书，可他的同桌忽然愣了愣，像不认识他了一样，下意识往旁边挪开半步，嘴唇张了张，却叫不出名字。
“怎么回事……”有人发抖着说。
话音刚落，那人自己也顿住了。他低头看着黑板上的名单，像是在找什么，找了两秒，脸色一点点变白。因为他忽然发现，自己刚才明明看见的那个名字，现在怎么都想不起来了。不是看不见，是脑子里那一格空了。像有谁趁黑板亮起来的时候，顺手把记忆也擦走了一角。
林照一把抓住许沉的胳膊，指尖冰得吓人：“别让自己盯着那一行太久。”
“为什么？”
“它先亮，是为了让你先忘。”
她说完这句，像是想起了什么，猛地回头看门缝。铁链还挂着，封条还在，可门下那道缝已经不再只是漏光了。里面隐约有楼梯间的回声，有脚步声慢慢压过来，像旧楼深处有人正在往这边走。不是跑，不是追，是那种非常熟练、非常沉的步子，踩在年久松动的台阶上，每一声都像提前量过距离。
旧楼之后。
许沉第一次把这个词具体地想明白了。不是旧实验楼外面那一截被封住的墙，不是楼梯尽头的储物间，而是那扇门后头还有另一层东西。像学校把一整栋旧楼切开，留下现在人能看见的半截，又把剩下的半截塞进晚读教室背后，藏进黑板和封条之间，谁都不许碰。
那一层里有人。
或者说，有记录。
黑板边缘又亮了一下，这次浮出来的不是座位表，而是一页更旧的表格。表头是被水泡过的灰字，模糊得几乎认不清，可“值夜”“轮岗”“移交”几个字异常清楚。许沉心口猛地一沉，抬头去看，发现那页表格的右侧多了一列手写批注，笔迹比别的地方更重，像是后来补上去的。
“封门后，名单需同步。”
“临取时，旧楼侧页先行。”
“黑板亮时，先保记录，后保人。”
每个字都像钉子，扎得人后背发冷。林照显然也看见了，她的呼吸明显乱了一拍。她死死盯着那一行“先保记录，后保人”，半晌才低声骂了一句：“怪不得。”
“怪不得什么？”
“怪不得每次出事，先丢的不是人，是名字。”她喉咙发紧，“他们不是怕人跑，是怕记录断。”
黑板上的粉笔灰忽然落下来一点，轻得像雪。可那一小点灰落到讲台上，竟在木头上洇开一圈黑色水痕，像墨，也像旧油。水痕边缘慢慢卷起一圈细白的齿痕，许沉看着看着，突然意识到那根本不是水，是一张页纸被从中间翻开留下的压痕。黑板后面那层旧楼，像把什么东西卡在了这里，正一页一页地往外翻。
教室里没人再敢动。
可被看见的名字已经开始变得不稳。第二排中间那个一直低着头的女生忽然捂住额头，像头疼得厉害。她张开嘴，想喊旁边的人递纸，可声音出口前先卡住了。她眼神茫然地在黑板上扫了一圈，仿佛看见一个熟悉的位置，却怎么也对不上那张脸。
下一秒，她前桌的男生忽然猛地回头，皱眉问：“你是谁？”
这四个字像一根细针，穿过空气直接扎在许沉耳膜上。
那女生整个人僵住，脸色由白转青。她不是不认识对方，而是她突然发现，自己也说不出对方是谁了。黑板又亮了一下，亮得比刚才更刺眼，像在故意提醒每个人，名字是可以被挤掉的，关系是可以被抹平的，连熟悉都能在一瞬间断掉。
“不要看她的脸。”林照一把扭过许沉的头，声音发狠，“看名单，找谁先消失。”
许沉被她这一扯，视线重新落回黑板。他强迫自己盯着那页还在浮动的座位表，盯着那些黑框，盯着右下角那串刚刚冒出来的批注。然后他看见了一个更细的东西。
批注下面，还有一道几乎被反光盖住的小字。
“旧楼后门，月考前夜开启一次。”
“由值夜交接签收。”
“签收人：空。”
空。
这个字让许沉心脏猛地一缩。
不是没有人签，是签收人一栏，直接空着。像这件事本来就不该落到某个具体的人身上，像整套流程只需要门、黑板、名单、广播，而不需要一个能被叫出名字的执行者。可偏偏，空白旁边还有一道旧得发黄的压痕，像曾经真的有人写过，又被刮掉了。
就在这时，门外响起了脚步声。
不是一串，是两串，先后错开，停在门外封条前。紧接着，一只手缓慢贴上了门板。那只手没有敲，只是贴着，像在摸索门后的温度。许沉甚至能从那层薄薄的木板上感觉到指腹轻轻划过的摩擦声，像有人在外面辨认门缝的位置。
教室里瞬间静得可怕。
黑板上的光却没有灭，反而更亮了，亮得把每个人的影子都往后压。许沉看见自己的影子在墙上被拉长，最后竟有一截贴到了黑板上，像要被那层光吸进去。与此同时，门外传来一声很低的笑，压着嗓子，像是值夜老师，却又不像。
“门后头还有旧楼。”那声音慢慢说，“你们终于看见了。”
许沉的指节瞬间发白。
他认得这个说话方式。不是在走廊上随口喊人的那种，是广播词里每次念规则前，故意放慢的那一下停顿。像谁把话提前磨过，磨得只剩下能执行的部分。
黑板上的名单忽然抖了一下，紧接着，最上面那排名字里有一个彻底灰掉了。不是消失，是整行像被人用湿布一抹，剩下空白。空白处连黑框都没来得及留住，只有一小块比周围更亮的白，像从很久以前就被放在这里，等着今天被揭开。
林照盯着那块空白，忽然低声说：“他在改。”
“谁？”
“门外那个。”
许沉几乎在她话音落下的同时，看到黑板最左边的角落里，新添了一道细细的横线。像有人刚刚拿粉笔在暗处补了一笔。那一笔很轻，可就是这一笔，让原本完整的座位顺序发生了偏移。一个本来该在第二排的人，名字被挪到了后面；一个本来已经空掉的位子，忽然被补上了半个姓。
名单被改了。
不是全改，而是借着黑板亮的时候，借着每个人记忆发虚的时候，把原本属于一个人的位置，悄无声息地往旧楼那边推了一格。
门外那只手还贴着门板，指尖轻轻敲了一下。
一下之后，黑板上的光突然往内收，像被什么东西从后面猛地拽紧。教室里所有人的视线都被迫跟着往下压，许沉只来得及看见那道门缝里的白光里，似乎多出了一截台阶。台阶往上延伸，通向一个比教室更深的地方，墙皮剥落，楼道阴冷，像旧楼的腹部，正一点一点朝这边张开。
而那一瞬间，他脑中有个念头清晰得近乎残忍。
黑板先亮了，不是为了让他们看见。
是为了让他们先忘掉自己正在被改。