至正二十年春，隰衡以"沈文远"的身份投了朱元璋的幕。
他不是直接去的。从应天府到集庆路，中间隔了三百里水路和两道关卡。他花了三个月做准备——先在滁州一个盐商手下做了两个月账房，替人写了几封漂亮的书信，消息辗转传到朱元璋幕中一个姓李的参军耳中。那个参军需要一个能写会算、又不在本地扎根的外来客。隰衡就是在这个时候被举荐上去的。
"沈文远"的来历很干净：色目人后裔，生于大都，长于江南，读过书，做过小生意，元朝科举废了以后没有出路，只好四处投奔。这套身份隰衡用过不止一次了——色目人的面孔轮廓深、鼻梁高，和他刻意伪装了二十多年的色目商人身份一脉相承，只需要把肤色弄暗一些，把蒙古话说得更溜一些，就能天衣无缝。
他进朱元璋幕府的第一天，就感觉到了那双眼睛。
不是朱元璋的。朱元璋的目光他远远见过——粗粝、锐利，和凌骁有几分像，只是更沉。凌骁是少年人的锐气，朱元璋是刀口上磨出来的。
盯着他的那双眼睛属于另一个人。
那天傍晚，隰衡在幕府的偏院里抄写军报。他抄得很慢，每个字都工工整整——这是他的习惯，做什么都要做到"刚好"的程度，不能太好，也不能太差。暮色从院子里褪去的时候，一个人走进了偏院。
来人四十出头，身形清瘦，穿一件半旧的青布直裰，头上没有冠，只用一根木簪别着发。他的步子不快不慢，落脚的时候几乎没有声音，像一个暗处待久了的人。
"先生抄的是军报？"
隰衡抬头。来人已经站在了他对面三步远的地方，双手拢在袖中，正看着他桌上的纸张。
"是。"
"哪一营的？"
"前营。"
"前营昨日折了二十三个人。"来人说，语气平淡，像在说天气。
隰衡没有接话。他看着这个人的脸——瘦削，颧骨高，眼窝深，一双眼睛极亮。那种亮不是聪明人的亮，聪明人的眼睛是转的，是活的；这个人的眼睛是定的，像两口井，井底有光，但你看不见井有多深。
"先生好眼力。"隰衡说。
"不是眼力。"来人微微一笑，"是数。前营报损二十三，实际折了二十九。有六个人是昨天夜里逃的，往北去了。"
隰衡的手指在笔杆上停了一瞬。前营逃兵的消息他没有收到——他抄写军报时只看到了报损的数字，但那六个人的去向被幕府压下来了，没有写在明面上的文书里。
"先生是？"
"刘基。"来人说，"字伯温。"
隰衡把笔放下了。
刘伯温。他当然知道这个名字。在隰衡漫长到令人疲惫的记忆里，每一个朝代都会出现一两个这样的人——不是最有权势的人，不是最勇猛的人，而是那种"看透了"的人。春秋时的范蠡，汉代的张良，都是这一类。他们的共同点是：知道什么时候进，更知道什么时候退。
但刘伯温和前人不同。
隰衡在他的眼睛里看到了一种更深的东西——不是算无遗策的冷静，而是一种接近"悲悯"的底色。这个人看透了天下大势，但他在看透之后不是冷漠，而是心疼。他心疼那些在战乱中死去的人，心疼那些被裹挟进历史洪流、身不由己的小人物。这种心疼藏在淡然下面，偶尔才露出来。
比如现在。
刘伯温在隰衡对面坐下了。他没有客气，也没有寒暄，坐下来就说："你的字写得很好。好得不像一个做过生意的人。"
"学过。"
"学过和学成是两回事。"刘伯温说，"你的笔意里有馆阁体的底子，但又不完全是馆阁体。馆阁体是永乐以后才定型的——你若是元大都出身，不该有这个底子。"
隰衡的手微微收紧了。
这是一个极其细微的破绽。馆阁体的笔法特征确实是明朝永乐年间才在官方文书中确立的，但那是在隰衡的"时间线"上。他此刻以"沈文远"的身份写出的字，不应该带有那种特征——因为在他的伪装中，他是一个元朝末年的人，馆阁体还没有出现。
但他写了。
不是刻意要写，而是两千年积累的手部记忆——他抄了太多文书，用过太多身份，每一种笔法都融进了肌肉里。有些特征会在不经意间渗出来，就像一条老河流偶尔会改道。
"先生观察入微。"隰衡说。
刘伯温没有追问。他看着隰衡的眼睛，看了很久，然后说了一句话：
"你不像一个四十岁的人。"
隰衡没有说话。
"你的眼睛不像。"刘伯温站起来，把袖中的手抽出来，指了指自己的太阳穴，"四十岁的人，眼睛里装的东西是有限的。你的眼睛里——"他顿了顿，"装得太多了。"
他转身走了。走出偏院的时候，脚步依然没有声音。
隰衡坐在原处，看着刘伯温消失在暮色中。他发现自己后背出了一层薄汗。
不是害怕。是一种久违的感觉——被一个真正的聪明人"看见"了。不是看穿他的秘密，而是看见了他的"不寻常"。
从春秋到现在，能看见他的人屈指可数。左丘朗算一个，贺知微算一个，赵孤城也许算半个。现在多了一个刘伯温。
但刘伯温和前面那些人不一样。左丘朗是师父，贺知微是知己，赵孤城是兄弟。刘伯温是什么？
他不知道。
接下来的日子，隰衡和刘伯温在幕府中频繁碰面。朱元璋起兵之初，幕府中谋士如云，但真正让隰衡在意的只有刘伯温一个人。不是因为刘伯温的谋略——隰衡活了两千年，见过的谋略比他读过的书还多——而是因为刘伯温身上有一种罕见的品质：他从不炫耀自己的聪明。
别的谋士出计时，总要铺垫一番，先说形势、再析利弊、最后给出结论，让朱元璋觉得"此人果然深不可测"。刘伯温从不这样。他说话极短，往往只有一句两句，点到为止。朱元璋问他为什么，他说："主公想通了自然明白，我说多了反而扰了思路。"
隰衡在暗中观察了刘伯温一个月，得出一个结论：这个人不只是聪明，他是"清醒"。
聪明人容易犯的毛病是觉得自己比所有人都聪明，刘伯温没有这个毛病。他知道自己能做什么，更知道自己不能做什么。他帮朱元璋谋划时，从来不算"怎么赢"——他算的是"赢了以后怎么办"。
这天深夜，隰衡在自己住的偏房里整理文书。窗外有虫鸣，初夏的风从缝隙里钻进来，带着院子里艾草的气味。
刘伯温来了。
他没有敲门，直接推门进来。隰衡抬头时，他已经坐在了对面的矮凳上。
"睡不着？"隰衡问。
"在想事情。"刘伯温说，"想不清楚。"
"什么事？"
"天下。"刘伯温说，"陈友谅兵强马壮，据长江上游，船舰数十万。张士诚据苏杭富庶之地，粮草不愁。我们呢？地盘不大，兵马不多，夹在中间。按常理，应该先打张士诚——他弱，打他容易。但我建议先打陈友谅。"
"为什么？"
"因为陈友谅志大而骄，张士诚器小而守。打张士诚，陈友谅一定会来救；打陈友谅，张士诚一定袖手旁观。"
"先生看得很准。"
"看得准不算本事。"刘伯温摇头，"看得准但做不到，才叫本事。"他看着隰衡，"你知道我今晚来找你，不是为了说这些。"
"那是为了什么？"
刘伯温沉默了一会儿。月光从窗格间漏进来，在地面上切出几道细长的光斑。
"我在观察你。"他说，"观察了一个月。"
"观察出了什么？"
"你见过的事比我多。"
这句话落在安静的房间里，像一颗石子落入深潭。隰衡没有立刻回答。他看着刘伯温的眼睛——那双深井一样的眼睛，此刻比白天更亮。
"先生为什么这么说？"
"因为你看事情的眼神不对。"刘伯温的声音很平，像在叙述一个事实，"一个四十岁的人看事情，会有期待、有猜测、有犹豫。你看事情的时候没有。你看一场仗还没打完，就知道结局了。不是猜的——是'知道'的。"
隰衡的手指在膝盖上蜷了一下。
"先生多虑了。"
"也许。"刘伯温站起来，走到窗边，背对着隰衡，"我这一生最相信的东西就是直觉。我的直觉告诉我——你不是普通人。不是身份上的不普通，是——"
他转过身来，月光照着他的半张脸，另外半张隐在暗处。
"是时间上的不普通。"
隰衡的心跳快了半拍。他控制住了自己的表情。
"先生说的'时间'，是什么意思？"
"我不知道。"刘伯温说。他的坦诚让隰衡意外——一个能说出"你见过的事比我多"的人，竟然会承认自己"不知道"。但刘伯温的表情是认真的。他是真的不知道，他只是感觉到了某种超出他理解范围的东西。
"但我知道一件事。"刘伯温说，"你留在这里，不是为了功名利禄。你若是为了功名，凭你的本事，早就可以自己做一方诸侯了。你来这里，是有别的目的。"
"如果我说，我只是想找一个能安定天下的人呢？"
"那我可以信。"刘伯温微笑，"但我不会全信。"
他在窗边站了一会儿，然后说了一句让隰衡怔住的话：
"不管你是谁，你见过的那些事——替他们记住。别让他们白活了。"
说完他就走了。脚步声消失在廊道的尽头。
隰衡坐在原地，很久没有动。
刘伯温不知道他的秘密。但他"看见"了他——不是看见他的不老，而是看见了他身上背负的重量。那种重量，只有真正通透的人才能感应到。
"替他们记住。"
隰衡低头看着自己的膝盖。膝盖上空无一物，但他好像又看见了那些名字——赵孤城、贺知微、左丘朗、苏蕙——它们像水底的石头，平时看不见，但水一清就露出来了。
他拿起笔，在一张废纸的背面写了一行字：
"至正二十年夏，刘基字伯温。见余人而不问。此人可托。"
写完了，他把纸折好，塞进衣襟里。
窗外，初夏的夜风拂过院中的老槐树。树叶沙沙响着，像是在替什么人说话。