裴行俭站在白布跟前，没动。
道两边几千号人在看着他，车队后头几万人在看着他。
裴行俭在闻喜住到十二岁。西院第三间是账房，账房里有个柜子，柜子最底下那一格上着锁，锁是铜的，钥匙挂在他伯祖父腰上，走起路来当当地响。
十二岁那年他偷看过一次。
那一格里放的不是钱。
“西院第三间，柜子最底下那一格。”
裴行俭说完了，把笔搁在砚台上。
“那里头有一本册子，记的是庄子上的人。”
道两边一下子静了。
裴德昭站在那儿，晃了一下，让人扶住了，扶住以后还在晃，跟一根抽了筋的稻草似的。
裴德昭让人架着，一直看着裴行俭。
裴行俭没看他，把笔从砚台上拿起来，又搁下去。
车里那个老头这会儿开口了。
“裴行俭。”
“臣在。”
“你十二岁看见的那一格里头，除了册子，还有什么。”
裴行俭站了三息。
“还有二十贯钱。”
“什么钱。”
“族里凑的。”裴行俭说，“送人去长安赶考的钱，一辈一辈传下来，谁出去谁拿。”
“你拿过没有。”
“拿过。”
李渊把车帘子往上挂了挂。
“那就对了。”
薛万均带人去的，去了一个多时辰。
回来的时候，马背上驮着两只木箱子。
箱子打开，里头一摞一摞全是册子，蓝皮，边上磨得起了毛，摞得跟砌墙一样整齐。
裴行俭拿出来一本一本翻，翻到第三本，抬起头。
“陛下。”
“多少？”
“三千二百一十六口。”
“在册的？”
“一个都不在。”
车里没有声音。
过了一会儿，李渊把最后那点胡饼塞进嘴里，拿手在膝盖上拍了拍，拍掉一层饼渣。
“裴德昭。”
老头让人架着，膝盖已经软了。
“老朽……老朽在。”
“你们家的谱，干净得很。”
“太上皇……”
“干净得连三岁的娃娃都记上了。”李渊说，“庄子上那三千二百一十六口，你们记在别的本子上。”
“那本子锁在柜子底下那一格。”
“钥匙在你腰上。”
裴德昭跪下了。
这一回跪得不齐整，一条腿先着地，另一条腿跟着塌下去，整个人趴在了白布上。
“太上皇！那些人都是流民！都是这些年逃过来投奔的！”
“裴家一口饭一口饭养着他们！”
“不养，他们早饿死了！”
“朕知道。”
李渊说得很平。
“朕知道你养着他们。”
“养了这些年，地是你的，人是你的，朝廷这儿一个数都没有。”
“朕不杀他们。”
裴德昭抬起头。
“一个一个上册。”李渊说，“上完了册，他们是唐人，你雇他们干活，得给工钱。”
“田呢？”
李渊看了他一会儿。
“八千四百顷，八百四十七口。照均田的数，你们家分得着多少，自己回去算。”
“算出来多的那些，退。”
“退给谁？”
“退给刚上册的那三千二百一十六口。”
裴德昭伏在地上，半天没有声音。
后来他抬起头，问了一句。
“太上皇，我们家……保得住吗。”
“保不住。”李渊说，“朕不保谁。”
“朕就是过路的。”
诏使是当天傍晚到的。
从长安出来走了五天，人和马都脱了形，马身上的毛一绺一绺的，跟泡过水的麻似的。
到的时候车队已经扎营，营在闻喜城南的一片坡地上，火把一堆一堆点起来了。
有人把诏使领到李渊的车前头，还没站稳，他先愣住了。
这道诏要怎么宣，见了太上皇要怎么跪，太上皇要是不接诏又该怎么说，他从长安一路想到这儿。
想了五天，想出来七八套说辞。
可眼前这个坐在车辕上的老头，穿着一件半旧的圆领袍，袍子下摆上全是泥点子，手里端着一只粗陶碗，碗里是粟米粥。
“念吧。”
诏使跪下了，把诏展开，双手捧着，念得又快又急。
“太上皇春秋高，久在行旅，朕日夜悬心。”
“着太上皇还京，奉养于大安宫。”
“沿途州县，供给如仪。”
“所随部曲三万，就地屯驻，听候处分。”
念完了，诏使伏在地上，等着。
等了很久。
李渊把那碗粥喝完了，碗递给旁边的薛礼，拿袖子擦了擦嘴。
“就这些？”
“回太上皇，就这些。”
“拿来朕看看。”
诏使双手把诏递上去。
李渊接过来，从头看到尾，看完了，卷起来，往车里一扔。
“你叫什么？”
“臣是通事舍人，姓杜。”
“姓杜的。”李渊说，“朕问你几件事，你答完了再走。”
“臣不敢隐瞒。”
“长安这一个月，出了什么事？”
诏使的脑袋抵在地上，没抬起来。
“三月廿五，二十四道弹章一齐上了殿。”
“还有呢？”
“三月廿八，裴公上了一道奏。”
李渊的手在车辕上停了一下。
“哪个裴公？”
“大安宫的裴公，裴寂。”
诏使把那道名单的事，从头说了一遍。十七家，一家一家念出来，念到第九家的时候御史大夫扶着柱子，念到最后一家，是闻喜大房，送信的是裴公自己的儿子。
车辕上的老头听完了，一句话没说。
过了一会儿，他扭头往营那边看了一眼。
营地边上，裴行俭正蹲在一堆火跟前，就着火光在簿子上写字，写得很慢。
“接着说。”
“陛下命魏征查这十七家。”
“魏征问了三句话，头一句是查到哪儿为止，第二句是查出来办不办，第三句……”
诏使咽了口唾沫。
“第三句是，查到东宫怎么办。”
“陛下说，查。”
李渊坐在车辕上，两只手搭在膝盖上。
“东宫怎么了？”
诏使没答。
“朕问你，东宫怎么了？”
“三月廿四……”诏使的声音低下去了，“太子殿下出城骑马，坠马了。”
营地边上那堆火“啪”地爆了一声。
“伤在哪儿？”
“左脚，脚腕子断了。”
“谁正的骨？”
“太医署的甄太医。”
“三个月不能沾地。”诏使说，“听说……听说骨头是拧断的，断面不齐。”
李渊坐在那儿，没动。
薛礼捧着那只空碗站在旁边，捧了很久，也没敢动。
后来李渊开口了，问的不是长安的事。
“老道呢？”
孙思邈在后头那辆车上收拾药箱，听见叫他，走过来了。
“贫道在。”
“脚腕子拧断的，断面不齐，能不能治？”
孙思邈站在火光底下，想了一会儿。
“正过了骨的，再拆开重接，要看断了几天。”
“断了十天了。”
“十天，血还没长死。”孙思邈说，“再过一个月，就长成什么样是什么样了。”
“你去长安。”
孙思邈抬起头。
“明日一早走。”李渊说，“骑马，别坐车，车慢。”
“薛万均给你二十个人，一路送到长安城门口。”
孙思邈站在那儿，看着车辕上那个老头。
“贫道走了，你这条腿谁看着？”
“朕这条腿又不用走路。”李渊说，“朕有车。”
孙思邈没动。
“老道。”
“嗯。”
“朕这一路往南，杀了多少人，你都看见了。”
“看见了。”
“那孩子替朕在长安挡了二十三道本，挡了十八天。”李渊说，“他的腿，是替朕站断的。”
孙思邈把药箱往肩上一挂。
“贫道明日走。”
第二天一早，孙思邈走了。
走的时候天还没亮透，二十个突厥骑兵护着，一头骡子，三个药箱。
临上骡子，薛礼追上来，怀里抱着一个布包。
“真人，陛下让捎的。”
孙思邈接过来，掂了掂，不轻。
“里头是什么？”
“陛下没说。”薛礼挠了挠头，“昨儿夜里陛下自己包的，包了半个时辰。”
孙思邈把布包塞进药箱，骑上骡子走了。
后来在路上打开看过一回。
里头是一根弘文馆用的枣木杖，杖头包了一圈新皮子，皮子是从马鞍上割下来的，缝得歪歪扭扭，一看就是不常拿针的手缝的。
杖底下压着一张纸条，纸条上七个字。
拄着走，别让人扶。
李渊没去送。
四月初三，那五千个推车的到日子了。
三月十三从汾州出发，一户一丁，推二十日的车。到今日，整整二十日。
裴行俭捧着簿子，站在车队前头，一个坊一个里地念。
念到谁，谁就从车后头走出来，走到道边上站着。
道边上站的人越来越多。
到最后，还剩四百三十六个没走。
那是跑了以后家里补来的人，来得晚，得多推几日。
郭大郎站在道边上，两只手垂着，手指头伸不直，勾着，跟两只鸡爪子似的。
那两只手上的口子结了痂，痂上又磨出茧，茧上又裂了口，如今那两只手拿起东西来，指头是伸不直的。
裴行俭走到他跟前。
“汾州城西，郭家，郭大郎。”
“在。”
“二十日满了，回家。”
郭大郎没动。
“回去以后，还上车吗？”
“不上了。”裴行俭说，“回去种你的地。”
郭大郎在道边上站了一会儿，忽然冲着李渊那辆车跪下了，磕了一个头。
磕完了，起来，走了。
一句话没说。
宋家那辆车走在最后头。
宋德运推了二十日，人瘦了一圈，脸黑了两层，出汾州的时候那身绸衫，如今前襟后襟全是补丁，补丁是他自己缝的。
宋二郎管的那十辆车，二十日里死了一个，跑了两个，剩下的一个不少。
裴行俭点到宋二郎的名字。
“宋家，宋二郎。”
“在。”
“二十日满了，回家。”
宋二郎站着没动。
“陛下有话。”裴行俭说，“三月十七在贾胡堡，你自己来报你堂弟脱户。那一笔，记了个良。”
“记良的那几户，今年的租，免了。”
宋二郎站在那儿，半天没出声。
后来他扭头，看了一眼他爹。
宋德运正蹲在车轱辘边上，把自己那双磨穿了底的鞋脱下来，拿草绳一圈一圈地缠。
缠完了，站起来，走过来。
父子俩谁也没先开口。
“走吧。”最后是宋德运说的。
“嗯。”
“回汾州还有八百里呢。”
“嗯。”
两个人一前一后，往北边走了。
走出去十几步，宋德运回头看了一眼那两千辆车。
“老二。”
“爹。”
“那个……”宋德运的嘴张了几回，“那个御史，崔御史，还在太原吗。”
“应该在。”
“回去以后。”宋德运说，“咱们家的册子，我自己去报。”
四月初五，龙门。
从闻喜到龙门二百里，走了三日。
龙门在黄河东岸，两山夹着一条河，山是石头山，河从两山中间挤出来，挤出来以后猛地一宽，宽出去几里地。
渡口在城西十里。
车队到渡口的时候是午时。
前头开路的百夫长回来报信，报的时候，脸上的表情跟在闻喜那天差不多。
“老李，河上没船。”
“多少条没有？”
“一条都没有。”
李渊下了车。
这是他这一路第三回下车走路。
渡口那座码头是石头垒的，垒了三层，水从石缝里往上涌，涌出来的水花跟一锅将开未开的粥似的。码头上拴船的木桩子还在，一根一根排过去，二十七根，一根上都没拴着东西。
河面上干干净净，什么都没有，跟让人拿扫帚扫过一遍似的。
往对岸看，能看见西岸的滩，滩上黑压压一片，是船。
大船小船，渡船，渔船，运粮的漕船，全拉上了岸，一条挨一条，排出去二里地。
船后头是一座营。
营里的旗看得清清楚楚，是唐军的旗。
薛万均站在李渊旁边，眯着眼睛数了半天。
“陛下，对岸有兵。”
“多少？”
“看营帐，八百上下。”
“船呢？”
“少说三百条。”
“三百条船，八百个兵。”李渊说，“看好了。”
“看什么？”
“三百条船，八百个兵看得住吗。”
薛万均愣了一下，又看了一遍。
“看不住。”
“那他为什么不多派人？”
薛万均答不上来。
颉利在旁边插话了：“老李，你这个儿子有意思。”
“怎么说？”
“他要是派三万人守着，那就是打仗。”颉利说，“他派八百个人，摆着三百条船，这就不是打仗了。”
“这是什么？”
“这是给你看的。”颉利说，“他在告诉你，船在这儿，你自己开口要。”
李渊站在码头上，往对岸看。
河风很大，把袍子吹得贴在身上。
四月的黄河，水是黄的，浪头一个接一个撞在石头上，撞出来的声音跟打雷似的。
过了河，往西一百八十里，是长安。
“万均。”
“俺在。”
“扎营。”
“在哪儿扎？”
“就这儿。”李渊说，“渡口边上，扎宽点，让对岸看得见。”
“不搭桥？”
“搭什么桥。”
“俺看这河面上，能搭。”薛万均说，“砍些木头，绑成排，人先过去，马后过。”
“朕搭桥，朕就是反了。”
薛万均不吭声了。
“诏上写的是什么。”李渊说，“所随部曲三万，就地屯驻。”
“那就屯。”
当天下午，三万人在龙门渡口东岸扎了营，营盘铺开三里，帐篷一顶挨一顶，从对岸看过来，白花花一片，跟河滩上落了一层雪似的。
对岸也能看见。
傍晚的时候，对岸下水了一条小船。
那船划到河心就停住了，四个桨手把桨横过来压住水，船在浪里一起一伏，离东岸还有一百五十步。
船头上站着一个人，披甲，拿着一只铜喇叭。
喊话的声音顺着风过来，一句一句，中间让浪吃掉几个字。
“奉……陛下敕！河上船只，尽收西岸！”
“太上皇……若要渡河，请上表！”
“臣不敢擅发一船！”
喊了三遍，一遍比一遍慢。
东岸这边，三万人站在滩上看着。
薛万均听完了，抄起一只空水桶就要往河边冲，让裴行俭一把拽住了。
“将军要干啥？”
“俺回他一句！”
“将军回什么？”
薛万均张着嘴，憋了半天，把水桶扔了。
“俺不识字，俺也不会说那个话。”
河心那条小船等了一炷香，没等着回音，桨手把桨一沉，船掉头回去了。
李渊站在码头上，从头看到尾，一个字没说。
太原来的快马是当天夜里到的。
来的是石头手底下的两个突厥骑兵，从太原一路追到龙门，追了九天。
带来的是崔延年的一份抄件。
抄件上一共两段。
头一段是过所簿上抄下来的：长安县延寿坊人，冯七，年三十二，白色，无须，左手小指少一节，贩绢四十匹入晋阳，保人，门下省令史张敬。
第二段是崔延年写的：臣已发牒御史台，请查张敬。
李渊在灯底下把这张纸看了两遍，看完了，交给裴行俭。
“记上。”
“记在哪一册？”
“单记一册。”李渊说，“这一册往后单放。”
第二天，四月初六，出事了。
出事的地方是渡口边上那个镇子。
镇子叫龙门镇，本来是个靠摆渡吃饭的地方，船一收，镇上就堵住了。堵在镇上的有过河的商人，有走亲戚的，有推着独轮车贩枣的，二三百口人，睡在檐底下，等船。
薛万均带人进镇子，是去买草料。
顺手查了一遍人。
查人这事是他自己要查的。陛下没吩咐，可他昨夜看了那张纸，纸上那几个字他认了半天，认出来一个“七”，一个“左”，还有一个“指”。
不认字的人查人，有不认字的法子。
薛万均把镇上的男丁全叫到打谷场上，一排一排站好，让人挨个伸手。
“伸出来，左手。”
两百多只左手伸出来了。
突厥兵举着火把从这头照到那头，照到第三排第九个人的时候，停住了。
那人三十来岁，白净，没胡子，穿着一身半旧的青布衫。
左手的小指，短了半截。
薛万均走过去，一把把那只手抓起来，举到火把底下。
断口是老口子，长了肉，圆的。
“你叫什么。”
“小、小的姓侯。”
“干什么的？”
“贩枣的。”
“枣呢？”
那人的眼珠子转了两转。
“卖完了。”
薛万均拿另一只手在他怀里一摸，摸出来一个布包，布包打开，里头是三十七两银子和一张过所。
过所上写的名字不是侯。
薛万均不认字，把过所举到旁边一个突厥兵眼前，那突厥兵也不认字，两个人对着那张纸看了半天。
“去请裴将军。”
裴行俭到的时候，那人已经跪在打谷场中间了。
裴行俭接过过所看了一眼。
“冯七。”
那人的身子一抖。
“长安县延寿坊人，三十二。”裴行俭把过所翻过来，“正月十九，从蒲州往东，去的太原。”
“三月廿七，从长安往东，走的还是蒲州。”
“三月廿七。”裴行俭抬起头，“你为什么走。”
冯七趴在地上，一声不吭。
“正月里你在太原王家老宅住了三天。”
“三月廿七你从长安跑出来。”
“你跑的那一天，御史台刚接到一份牒。”
“牒上问的是谁，你自己心里清楚。”
冯七的肩膀开始抖。
“给你保的那个人，叫张敬。”裴行俭说，“门下省令史。”
“张敬如今在长安，跑不了。”
“你跑到龙门来，是要过河去投谁。”
冯七猛地抬起头。
“小的过河？”
“不是过河你来渡口做什么。”
“小的是要往东走！”冯七的声音一下子拔了出来，“小的是要回太原！”
打谷场上安静了一瞬。
“回太原做什么？”
冯七的嘴张了张，又闭上了。
薛万均一脚踹在他肩膀上，把人踹翻在地。
“说！”
“小的不敢说！”
“不敢说，”薛万均把刀抽出来了，“那你就别说了。”
“太上皇！”冯七在地上打了个滚，冲着营那边喊，“太上皇！小的要见太上皇！”
“小的有话，只能跟太上皇一个人说！”
李渊是三更天见的他。
见的地方是营里那顶最大的帐篷，帐篷里点了两盏灯，灯芯挑得很高。
帐篷里除了李渊，只有裴行俭。
薛万均守在帐篷外头。
冯七跪在地上，跪了很久才开口。
“太上皇，正月那封信，不是王侍中写的。”
李渊坐在马扎上，两只手撑着膝盖。
“那是谁写的？”
“小的不知道是谁写的。”
“那你怎么知道不是王侍中？”
冯七抬起头，脸上全是汗。
“因为那封信，是在门下省写的，写完了，用的是门下省的纸。”
“张令史交给小的的时候说了一句话。”
“他说，这封信送到太原，太原那边的人自然知道是谁写的。”
“他还说，落款那两个字，是照着王侍中的手写的。”
帐篷里的灯芯爆了一下。
“照着写的。”
“照着写的。”冯七说，“小的在门下省等了一夜，天亮的时候那封信才交到小的手上。”
“落款的墨，比前头的墨新。”
李渊坐在那儿，很久没说话。
外头是河水的声音，一浪一浪，撞在石头上。
照着王珪的手写的。
那两床被子，送得晚了两个月。
“裴行俭。”
“臣在。”
“这个人，绑起来，一天两顿饭，别让他死了。”
“是。”
“再写一份，把他方才说的，一个字不改地写下来。”
“写完了送哪儿？”
李渊看着帐篷顶。
“一份给崔延年，一份，等着。”
天亮以后，李渊又去了一趟码头。
二十七根木桩子还立在那儿，桩子上的绳印子磨得发亮，一根绳都没有。
对岸的船还是那三百条，一条挨一条晾在滩上，晒得船底的漆发白。
薛万均跟在后头。
“陛下。”
“嗯。”
“咱们就在这儿等？”
“等。”
“等到什么时候？”
“等他给船。”
“他要是不给呢？”
李渊在码头上蹲下去，伸手在水里探了探，水是凉的，凉得扎手。
“那朕就在这儿住下。”
“住在渡口？”
“住在渡口。”李渊把手从水里抽出来，在袍子上擦了擦，“三万人在这儿一天，长安就得替朕操一天心。”
“朕不动，急的是别人。”
薛万均咧了咧嘴：“那咱们的粮？”
“晋州借的那些，还能吃二十天。”
“二十天以后呢。”
“二十天以后，”李渊站起来，“朕就带着人去对岸的渡口喊话，喊给沿河的百姓听。”
“喊什么？”
“喊朕要回家，儿子不让朕过河。”
薛万均愣在那儿，半天才反应过来，笑出了声，笑完了又赶紧把脸绷住。
天亮以后，那个姓杜的诏使来辞行。
在龙门等了三天，等的是太上皇的回话。
“太上皇，臣要回长安复命了。”
“回吧。”
“太上皇……可有话带给陛下？”
李渊坐在车辕上，正在啃胡饼。
啃了两口，冲裴行俭伸了伸手。
裴行俭把笔和纸递过去。
李渊把纸铺在膝盖上，蘸了墨，写了一个字。
写完了，把纸折起来，递给诏使。
诏使双手接过去，打开看了一眼。
纸上就一个字。
船。
“太上皇……”诏使抬起头，“就……就一个字？”
“一个字。”
“陛下要是问臣，太上皇还有别的话没有……”
“没有。”
诏使把那张纸叠好，揣进怀里，跪下磕了个头，起身要走。
“姓杜的。”
“臣在。”
“路上快一点。”
“是。”
“再快一点。”