“就一个字？”
“回陛下，就一个字。”
四月初十，辰时，两仪殿。
那张纸摊在案上，巴掌大，边上毛了，纸上那个字写得很大，占了半张纸。
船。
李世民站在案前头，一句话没说。
诏使跪在殿中间，头抵着地，脑门上的汗一滴一滴往砖上掉。
“他写这个字的时候，在做什么。”
“回陛下，太上皇……太上皇在啃胡饼。”
“啃胡饼。”
“是。臣问太上皇还有没有别的话，太上皇说没有。”
“他还说什么了？”
诏使想了想。
“太上皇让臣路上快一点。”
“说了几遍？”
“两遍。”诏使说，“第二遍是，再快一点。”
李世民的手指头在案沿上停住了。
八天前，也是这么一句。三月廿八午后，春明门底下停着一辆车，车里那个孩子的腿夹着木板，从他手里把诏拿过去看完了，只说了一句路上快一点，再快一点。
父子祖孙，隔着五百里，说了同一句话。
“龙门那边，什么样子？”
“三万人扎在渡口东岸，营盘铺了三里。”诏使说，“太上皇不搭桥，不造船，不过河。”
“他做什么？”
“太上皇每天早上去一趟码头。”
“去干什么？”
“站着。”诏使说，“站一会儿，回营。”
李世民转过身，往殿外头走了两步，站在门口。
外头是四月的天，宫墙上头一片蓝，蓝得跟洗过似的。
“蒲津那道浮桥呢？”
房玄龄在旁边答了：“回陛下，连桥的船，四月初一就拆到西岸了，桥板卸下来堆在同州仓里。”
“谁拆的？”
“蒲州刺史奉敕拆的。”房玄龄说，“敕是陛下三月十八下的。”
李世民没说话。
那道敕是他自己下的，下的时候只说了四个字，河东船只，尽收西岸。
“下去吧。”
诏使伏在地上磕了个头，退出去了，退到殿门口，膝盖软了一下，让人扶着才站起来。
殿里剩下李世民和房玄龄两个人。
房玄龄站了一会儿，开口了。
“陛下，臣有一句话，不知道当讲不当讲。”
“讲。”
“太上皇这个字，写得不像求人。”
“像什么？”
“像是……”房玄龄斟酌了半天，“像是吩咐。”
李世民笑了一下，笑得很短。
“他这一辈子，没求过人。”
“武德九年那一回也没求。”
房玄龄把头低下去了。
“那一回，他坐在海池的船上钓鱼。”李世民说，“朕进去的时候，他手里还拿着竿子。”
“他把竿子放下，看着朕，说了三个字。”
房玄龄没敢接话。
“他说，你来了。”
殿里安静了一会儿。
“玄龄。”
“臣在。”
“朕不能给他三百条船。”
“臣明白。”
“三百条船过去，三万人就过来了。三万骑进了关中，往西一百八十里是长安。”李世民说，“到那时候，朕就不是朕了，他也不是他了。”
“那陛下打算怎么答？”
李世民走回案前头，把那张纸拿起来。
“先放着。”
“陛下……”
“朕再想想。”
名单上殿的第三天，河东来人了。
来的是闻喜大房派的两个族人，没进大安宫，在角门外头的巷子里站了一整天。
傍晚的时候，一个人隔着门缝往里喊。
“裴寂！”
喊的是名字，连个字都不带。
“河东裴氏，今日把你从谱上除了！”
“你祖父那一支，往后没有你这个人！”
“闻喜城外那片祖坟，你死了别往里埋！”
喊完了，两个人往门上啐了一口，走了。
院子里，裴寂正蹲在地上捡石子，捡够了往笼子里那只鹅的食槽边上摆，摆成一圈。
喊话的声音一句一句飘进来，他一句一句都听见了。
摆完最后一颗石子，裴寂站起来，拍了拍手。
第二天，坏消息接着来。
驸马都尉裴律师，四月初二让御史台弹了，弹的是与闻喜通书，请托朝臣。陛下的批是四个字，免官，居家。
又第二天，大安宫的采买回来，挑的两桶菜倒了一桶。
“路上让人砸的。”管事的说，“光德坊那一段，有人从墙头上往下扔石头。”
“一边扔一边喊，喊的是卖族的老贼！”
“砸着人没有？”
“砸破了两个筐。”
裴寂哦了一声，让人把剩下那桶菜挑到厨房去。
当天夜里，萧瑀来了。
萧瑀比他小几岁，一辈子没怕过事，武德年间跟他吵过十几回架，如今在大安宫里管着那几个孩子念书。
进门坐下，也不寒暄。
“老裴，你这一手，把自己的后路全断了。”
“断了。”
“往后长安城里，没人跟你走动了？”
“那正好。”裴寂说，“省得我记那些名字。”
“记名字？”
“十七家，我记了两个月。”裴寂说，“谁来的，哪一日来的，说了什么，许了什么。”
“我七十一了，脑子不如从前，记这些东西，夜里睡不着。”
“如今都写出去了。”
裴寂抬手在自己太阳穴上点了点。
“这儿空了。”
“本来也没人跟我走动。”裴寂说，“门封了五个月，谁来过？”
萧瑀噎了一下。
“儿子的官也没了。”
“他那个官，本来也是靠公主得的。”
“你还有什么？”
裴寂把桌上那盏灯往两个人中间挪了挪。
“我还有这个院子。”他说，“还有你，还有老王，还有那几个孩子。”
“还有太上皇。”
萧瑀看着他，看了半天，叹了口气。
“太上皇在龙门，隔着五百里。”
“他知道。”裴寂说，“早晚知道。”
“他知道了能怎么样？”
“他知道了，就知道这院子里有个人，把十七家的名字全写出去了。”
裴寂拿手在自己胸口上按了按。
“往后他做什么事，都得掂量掂量！我这个老东西看着呢。”
萧瑀愣了半天，哼了一声。
“你这是拿自己的名声，给他当缰绳？”
“绳子还得有人牵。”裴寂说，“他这一路杀过来，身边没个牵着的人。”
魏征那边，从四月初二就开始动了。
魏征手里有两样东西。
一样是裴寂那道十七家的名单。
一样是御史台三月廿七收到的一道牒，太原来的，发牒的人叫崔延年，牒上问的是门下省令史张敬。
魏征先去的是门下省。
四月初三巳时，魏征带着两个御史，进了门下省的院子，找令史张敬。
张敬不在。
管事的说，张令史三月廿八告了病假，回家养病去了。
“三月廿八。”魏征说，“哪一日告的？”
“三月廿七傍晚递的假条。”
魏征把那张假条要过来，看了一眼，揣进袖子里。
“他家在哪儿？”
“光德坊。”
张敬死在四月初一夜里。
魏征到光德坊的时候，人已经装进棺材三天了。
院子不大，三间正房，一个小院，院里种着两棵石榴，石榴刚开花，红得晃眼。
张敬的老婆跪在堂前哭，两个孩子跟着跪，大的十一二岁，小的还不会走路。
“怎么死的？”
“回、回上官，自己吊死的。”
“在哪儿吊的？”
妇人往西屋一指。
魏征进了西屋。
屋里干干净净，桌子擦得能照见人影，跟刚过完年似的，笔搁在笔架上，砚台是洗过的，砚池里一点墨渣都没有。
柜子打开，里头是叠好的衣裳。
书箱打开，里头是《论语》《千字文》，还有几卷抄本。
一封信都没有。
一张废纸都没有。
魏征在屋里站了半天，转过身，问跟来的那个御史。
“一个在门下省当了九年令史的人，家里没有一张字纸，你信吗。”
“臣不信。”
“遗书呢？”
遗书在堂屋的案上压着，压在一只茶碗底下。
纸是白麻纸，上头一共写了四行。
“某愧对妻儿。”
“某在省中九载，无功无过。”
“近日事多，心力交瘁。”
“某去矣。”
魏征把那张纸拿起来，对着窗户底下的光看。
看了半晌。
“把他平日写的东西找来。”
御史从书箱底下翻出来两卷抄本，是张敬自己抄的《贞观律》，抄得工工整整。
魏征把两样东西并排摆在案上。
遗书上的字，和抄本上的字，一眼看过去是一路的，横是横，竖是竖，起笔收笔都像。
魏征拿手指头在遗书那个“某”字上点了点。
“这个字好。”
“上官？”
“这个人写了九年公文，九年都是这个样子，工整，可字的骨头是软的。”
魏征拿指头点了点，“你看这个横，末了这一提。”
御史凑过去看。
“遗书上这一提，有劲。”
“抄本上没有。”
“一个要上吊的人，写遗书的时候，手里的劲比抄律书的时候还足。”
屋里没人说话。
魏征把那张遗书折起来，放进袖子。
“张敬的尸首，不许下葬。”
“上官！都装棺三天了……”
“三天也不许。”魏征说，“去请个仵作来，仔细验。”
“验什么？”
“验他脖子上那道印，是活着勒的，还是死了以后挂上去的。”
仵作是当天后晌到的，姓周，六十来岁，背着一个木匣子。
棺盖撬开的时候，张敬的老婆在院子里嚎，嚎得跟扯破的风箱似的，两个孩子跪在她边上，让人拦着不许进屋。
周仵作把尸首翻过来，先看手，再看指甲，最后拿一块湿布，一点一点擦那人的脖子。
擦了小半个时辰。
“上官！您来看！”
魏征走过去。
“绳印在这儿，从下颌往后上去，是吊死的样子。”周仵作拿一根竹签子，在脖子上比着，“可这儿，还有一道。”
“在绳印底下，压着，细，直的，绕着脖子走了一圈。”
“细的那道是什么勒的？”
“说不好。”周仵作说，“麻绳没这么细，丝绦有这么细。”
“哪一道在先？”
“细的在先。”周仵作说，“细的那道底下有血荫，绳子那道底下，干净。”
“干净是什么意思？”
“干净就是挂上去的时候，人已经没气了。”
魏征站在棺材边上，没说话。
院子里那两棵石榴刚开花，红得晃眼。
四月初五，魏征去了大安宫。
去之前，他在御史台的院子里站了一会儿。
院子里那口井边上，两个小吏正在打水，看见他站着，水桶都不敢往上提。
这一趟他要问的是王珪。
王珪是侍中，门下省的长官，眼下住在封了门的大安宫里，替太上皇看着五个孩子。
朝上这两个月，弹太上皇的十一道本里，有四道顺带提了大安宫，说大安宫诸公与河东旧族往来。
魏征心里清楚，他今日这一脚踏进去，明日殿上就会有人说，御史台连大安宫都敢查。
另一件事他也清楚。
今日不查，这句话就永远挂在王珪头上，擦不掉。
大安宫的正门封着，他走的也是北角门。
角门口的守卒拦他，魏征把御史台的牒拿出来，往人眼前一举。
“奉旨查案！”
守卒看了看那道牒，又看了看他这个人，把门让开了。
王珪住的那排屋子门口，还坐着那两个人。
两个人站起来行礼。
“魏公！”
“他在里头？”
“在里头。”
屋里那四个孩子这会儿正在念书，念的还是《千字文》，念到“罔谈彼短”那一句，卡住了。
王珪坐在窗户底下，手里拿着一卷书。
看见魏征进来，他把书合上了。
“玄成。”
“叔玠。”
两个人对面坐下，谁也没先开口。
过了一会儿，还是王珪先说的。
“你是来问我的。”
“是。”
“问什么？”
“正月里，有人来找过你。”魏征说，“托的是一个贩绢的，说要给你家修祖坟。”
王珪的眼皮跳了一下。
“你怎么知道。”
“裴公的名单上没有这一条。”魏征说，“这一条是你自己在三月廿六，跟裴公说的。”
“裴公把这一条，也写进去了。”
王珪坐在那儿，很久没说话。
“老裴。”
“叔玠，我今日不是来跟你叙旧的。”魏征说，“我问你三件事，你答不答。”
“答。”
“第一，正月到三月，找你的一共几回。”
“三回。”
“第二，你写过信没有。”
“没写。”
“第三。”魏征把身子往前倾了倾，“你拿什么证明你没写。”
王珪抬起头，看着他。
屋里的孩子还在念书，一个字一个字地拱。
“我没有证据。”
魏征没说话。
“我只有门口那两个人。”王珪说，“三月初九来的，抱着两床被子，睡在我门口，一直睡到今日。”
“谁让他们来的？”
“太上皇。”
“太上皇的条子呢？”
“在裴公那儿。”
魏征从袖子里拿出笔和纸，在膝盖上铺开。
“叔玠，你说，我记。”
“记什么？”
“从正月头一回找你的那个贩绢的记起。”魏征说，“他姓什么，长什么样，哪一日来的，说了什么话，带了什么东西，谁引他进的门。”
“一句一句说。”
王珪看着那张纸，看了一会儿，把身子坐直了。
“那个人姓冯。”
魏征的笔停了一下。
“行几？”
“行七。”王珪说，“他自己说的，叫他冯七就行。”
“左手。”魏征说，“他那只左手，你看见了没有。”
王珪愣住了。
“小指头。”王珪说，“少半截。”
魏征把笔搁下了。
魏征从袖子里拿出太原来的那道牒，展开，推到王珪面前。
王珪低头看。
牒上写着：长安县延寿坊人冯七，年三十二，白色，无须，左手小指少一节。
下头一行是保人的名字。
门下省令史，张敬。
王珪的手按在那张纸上，压得指尖发白。
“张敬。”
“认得？”
“认得。”王珪说，“我在门下省四年，这个人给我抄过公文。”
“抄了几年？”
“三年。”
魏征把牒收回来，重新叠好。
“叔玠，我再问你一句。”
“问。”
“这个人抄了你三年公文。”魏征说，“他认得你的字吗。”
屋里那几个孩子念完了一句，屋里一时间静得能听见外头的鸟叫。
王珪坐在那儿，脸上的血色一点一点褪下去。
“他认得。”
孙思邈是四月初八到的长安。
这一路走得不好走。
出闻喜往西，过绛州、蒲州，蒲津那道浮桥拆了，二十个突厥骑兵在渡口跟守桥的兵对峙了半个时辰，最后是老道自己走到桥头，把大安宫的牌子举起来，喊了一嗓子。
“有人要死了！你们拦不拦！”
守桥的校尉看了那牌子半天，让人抬了六块桥板出来，搭了一条窄道，只许人走，不许马过。
二十个突厥骑兵留在东岸，老道牵着骡子，一个人过的河。
从闻喜到长安五百多里，二十个突厥骑兵护着一头骡子，走了五天，骡子瘦了一圈，老道也瘦了。
进城的时候是傍晚，城门快关了。
守门的看见二十个辫发的骑兵，刀都抽出来了，老道从骡子上下来，把大安宫的旧牌子往人眼前一晃。
“贫道孙思邈，进宫看病。”
东宫是当夜掌灯以后到的。
李承乾躺在榻上，腿架在凳子上，听见外头的动静，人往起撑了半截。
“真人？！”
孙思邈进门，药箱往地上一放，先没说话，走到榻边上，弯腰去解那条腿上的布。
“真人，这是……”
“别动！”
布一层一层解开了。
脚腕子上的肿消了一半，皮底下是青紫的，青紫往两边散，散到脚背和小腿。
孙思邈一只手托着脚跟，一只手在脚踝两边按。
按到外侧那一处，李承乾的整条腿抖了一下。
“疼。”
“嗯。”
“这儿呢。”
“也疼。”
孙思邈把手收回来，坐在榻边上的小凳子上，沉着脸不说话。
“真人，能好吗？”
“正骨的是谁？”
“甄太医。”
“他正得对。”孙思邈说，“搁在十天里，正成这样算好手。”
“可是。”
“可是断面不齐，上头那半截压着下头那半截，压了十五天了，长歪了一点。”
李承乾躺在那儿，看着房梁。
“歪了会怎么样？”
“往后走路，左脚落地比右脚沉。”孙思邈说，“走得快了，肩膀会往左边斜。”
“阴天下雨的时候，疼。”
“还有呢？”
“还有就是，”孙思邈说，“过个十年二十年，这只脚会比那只脚短那么一点点。”
“短多少？”
“三五分。”
李承乾在心里过了一下。
三五分。走路的时候看不出来，站着的时候看不出来，上朝的时候站在丹墀底下，六百个人看不出来。
可他自己知道。
“真人，有法子没有？”
孙思邈站起来了，把袖子往上一捋。
“有。”
“什么法子？”
“拆开，重接。”
屋里伺候的两个内侍，听见这一句，脸都白了。
“怎么拆？”
“拿手。”孙思邈说，“上头那半截压着下头那半截，得把它掰开，掰开了重新对上。”
“对上以后呢？”
“夹上板，绑死，一百天不许动。”
“疼吗？”
孙思邈看着他。
“疼！”
“比甄太医那一回还疼。”
“甄太医那一回是接，这一回是先掰断，再接。”
李承乾躺在那儿，半天没说话。
门外头站着武珝。
她进来的时候手里端着药碗，走到门口就停住了，站在门槛外头，一句话也没说。
“真人。”
“嗯。”
“今夜就拆。”
孙思邈点了点头，回身开药箱，一样一样往外拿。
拿到最后，拿出来一个布包。
布包搁在榻边上。
“这个，是太上皇让捎的。”
李承乾看着那个布包。
“皇爷爷……知道了？”
“四月初二那天夜里知道的。”孙思邈说，“诏使从长安来，跟他说的。”
“他说什么了？”
“他没说什么。”孙思邈把布包往前推了推，“他问贫道，脚腕子拧断的，断面不齐，能不能治。”
“贫道说十天里血还没长死。”
“他说，你去长安。”
李承乾伸手，把那个布包拿过来，解开。
里头是一根枣木杖。
杖身磨得发亮，那是弘文馆教习点名用了十几年的一根，三月廿四那夜掉在他榻前的地上，第二天让人收起来了。
可这一根不是那一根。
这一根的杖头上包着一圈皮子，皮子是新的，从马鞍上割下来的，边上还带着磨出来的毛边，缝线歪歪扭扭，一针长一针短，跟蜈蚣爬似的。
杖底下压着一张纸条。
纸条上七个字。
拄着走，别让人扶。
李承乾拿着那张纸条，从头看到尾，又从尾看到头。
门槛外头，武珝把手里那碗药端得死紧，指关节发白。
“真人。”
“嗯。”
“拆吧。”
那天夜里东宫正殿的灯亮到四更天。
李承乾嘴里咬着一块布，两个内侍一边一个按住他的肩膀，孙思邈两只手一较劲。
第一下没掰开。
第二下也没有。
第三下的时候，屋里的人都听见了那一声。
比在少陵原上那一声更闷。
李承乾咬着那块布，从头到尾一声没出，人昏过去两回，第二回醒过来的时候，天已经快亮了。
腿重新夹上了板，绑得死死的。
李承乾第二回醒过来，头一句话问的不是腿。
“那根杖呢？”
武珝把杖递过去。
李承乾伸手接了，攥着杖身攥了一会儿，把杖横放在榻里侧，靠着自己躺的地方。
“放这儿。”
“殿下，一百天不能下地。”
“孤知道。”
“那您放它在手边做什么？”
李承乾把脸转过去，脸朝着墙。
“放着。”
孙思邈坐在门槛上洗手，洗完了，甩了甩，抬头看见武珝还站在那儿。
“姑娘。”
“真人。”
“一百天。”孙思邈说，“一百天里，这条腿不许沾地，你替贫道看着。”
“看得住。”
“看不住也得看住。”
武珝没答这一句，转身进屋去了。
四月初九夜里，立政殿。
长孙皇后一整天没吃东西。
她白日里去了一趟东宫，站在门外，没进去。屋里那一声她听见了，听完了就没往里走。
李世民进来的时候，她坐在灯底下，手里拿着一件半成的小衣裳，针在布上扎着，一个时辰没动过。
“二郎。”
“嗯。”
“承乾那条腿，孙真人怎么说。”
“一百天不许沾地。”
“一百天以后呢？”
李世民在她对面坐下了，没答。
长孙皇后把那件小衣裳搁在膝盖上。
“二郎，我不问朝上的事。”
“嗯。”
“我就问一句。”她说，“三月廿五那天，二十四道本上殿的时候，你在御座上坐着。”
“坐着。”
“承乾那两个月，替他皇爷爷挡了二十三道。”
“朕知道。”
“他挡的时候，你知道不知道？”
李世民看着灯。
灯芯上结了一个花，鼓着，一直不爆。
“朕知道。”
长孙皇后没再问下去了。
她把针从布上拔下来，重新扎了一针。
“那就行。”
“你知道就行。”
四月初十，酉时，两仪殿。
那张纸还摊在案上。
李世民在案前头站了一个下午。
从辰时看到这会儿，中间起来走过三回，走到殿门口又回来，回来接着看。
房玄龄进来过两回，看了一眼，又退出去了。
第三回进来的时候，他手里拿着一份东西。
“陛下！御史台的。”
“魏征查到什么了？”
“张敬死了，四月初一夜里，在家中自缢。”房玄龄说，“魏公不让下葬，请了仵作验尸。”
“验出来了？”
“验出来了。”房玄龄说，“脖子上一共两道印。”
“一道是绳子的，一道比绳子细，压在底下。”
李世民抬起头。
“什么意思？”
“仵作说，人是先让细的那样东西勒死的，死了以后，再挂上去的。”
殿里静了很久。
“还有吗？”
“还有魏公的一句话。”房玄龄从袖子里抽出一张纸，“魏公让臣把这句原样转呈。”
“念。”
房玄龄展开那张纸。
“臣查十七家，查了七日。七日之内，死了一个人。”
“这个人死在臣去他家的前三日。”
“陛下，臣要问一句，往下臣每查一家，是不是就要死一个人。”
李世民坐下了。
坐在案后头，两只手撑着案沿，撑了半晌。
“告诉魏征。”
“臣听着。”
“他查的人，从今日起，由千牛卫看着。”
“他查一家，朕派一队人守一家。”
“死一个，朕问守的人。”
房玄龄躬身应了，退到殿门口，又停住了。
“陛下，那张纸……”
李世民低头看着案上那张巴掌大的纸。
纸上那个字写得又大又黑。
船。
李世民伸手拿过笔，蘸了墨，在那个字底下添了一笔。
添得很小。
添完了，把笔搁下。
“送去龙门。”
“几时动身。”
“今夜。”李世民说，“走蒲津，过河的时候，让蒲州把桥板抬出来，架一夜，人过去，再拆。”
“一夜？”
“一夜。”
“陛下，就一条？”
“一条。”
“太上皇要是不上这条船呢。”
“那就是他自己不上。”李世民说，“朕的船在河上，一天不撤。”
“三万人呢。”
“诏上写了，就地屯驻。”
房玄龄站在案边上，又问了一句。
“船上派谁去。”
李世民想了一会儿。
“船上不派人。”
“不派人？”
“四个桨手，都是渡口的老船工，不带兵，不带甲。”李世民说，“告诉他们，把船划到东岸，靠岸，等着。”
“等多久？”
“等到太上皇上船为止。”
房玄龄走到案前头，低头看了一眼。
那个大字底下，多了一个小字。
一。