“会走了？”
“会走了。”王珪说，“去年腊月就会了，走得还不稳，一天摔七八回。”
六月十五，戌时，大安宫。
李渊坐在东跨院的廊底下。
袍子换了，换的是一件旧的夏衫，是出门以前就挂在这屋里的，一挂八个月，衫子上有一股樟木味。
洗脸水端来过三回，没动。
“在哪儿？”
“在西边那屋。”王珪说，“这会儿该睡了。”
“谁带着？”
“头三个月是奶娘，后来是宫里拨了两个宫人。”王珪说，“萧公家那个老仆也帮着看。”
“三个人带两个孩子？”
“四个。”王珪说，“臣那几个学生轮着来，哄睡觉是老裴。”
李渊看了他一眼。
“裴寂哄孩子。”
“臣也没想到。”王珪说，“老裴那个法子，是拿手在背上拍，拍得很慢。”
“他说这法子是从宫里学来的。”
廊底下的灯晃了一下。
那个拍法，李渊认得。
宇文昭仪在的时候，哄孩子就是这么拍，拍完了孩子睡着了，她还接着拍两下。
“带朕去看看。”
西屋的灯留着一盏，灯芯压得很低。
屋里一张大床，床上睡着两个孩子，一个占着里头，一个占着外头，中间隔着一条叠起来的被子。
守夜的宫人要起来行礼，让王珪摆手拦住了。
李渊走到床边上。
一岁四个月的孩子，脸睡得红扑扑的，头发软软地贴在额头上。外头那个睡得不老实，一条腿从被子底下伸出来，脚底板朝上。
李渊在床边上站着，站了半晌。
后来他弯下腰，想把那条腿塞回被子里去。
弯到一半，膝盖撑不住了，整个人往床沿上一扶。
床晃了一下。
外头那个孩子醒了。
睁开眼睛，看见床边上一个老头，愣了一下，咧开嘴就要哭。
守夜的宫人赶紧过去。
哭声出来一半，裴寂从门外头进来了，也不说话，走到床边上，把孩子抱起来，搁在自己肩膀上，一只手托着，另一只手在那小后背上一下一下地拍。
拍得很慢。
孩子哭了两声，哼唧了两下，脑袋往他肩膀上一歪，又睡着了。
裴寂把孩子放回床上，盖好被子，又把那条伸出来的腿塞了回去。
整个过程，李渊站在边上看着。
“老裴。”
“臣在。”
“你这个拍法，跟谁学的？”
裴寂直起腰来，看了他一眼。
“跟昭仪学的。”
“去年四月，昭仪在这屋里带孩子。”裴寂说，“臣那会儿来送账，站在门口看了一回。”
“看了一回就会了。”
“臣看了一个月。”裴寂说，“臣那时候闲。”
李渊站在床边上，没再说话。
过了一会儿，他转身出了屋子。
走到院子里，站住了。
院子里有一棵石榴，开着花，花红得发黑。
“老裴。”
“臣在。”
“大的叫什么？”
裴寂愣住了。
“陛下……”
“她走的时候，孩子五个月。”李渊说，“名字是她起的，朕当时没记住。”
裴寂的嗓子一下子哑了。
“哥儿叫元嘉。”
“姐儿呢？”
“姐儿叫澄霞。”
李渊在院子里站着，嘴唇动了两下，把这两个名字在嘴里过了一遍。
“元嘉。”
“澄霞。”
“知道了。”
六月十五那一夜，李渊没睡。
李渊让人把西边那间屋子开了。
那是宇文昭仪住过的屋子，封了十一个月，门一推开，一屋子霉味，闷得跟掀开一口旧箱子似的。
屋里东西没动过。
一张床，一只箱子，窗底下一张小案，案上一只针线笸箩，笸箩里头还搁着一只没做完的小鞋，鞋底纳了一半，针插在上头，线头垂下来，落了灰。
李渊走到案前头坐下。
箱子是裴寂开的锁。
箱底下压着一叠纸。
最上头那一张是她写的，去年四月的，写给两个孩子的。
字写得不好，一笔一画，跟小孩子描红似的。
“娘今日出门，往南边去。”
“娘算着再有十来日就到潼关了。”
底下断了。
再往下一张，是另一个人的字，瘦，硬，一笔一划，写得极稳。
那是萧美娘续上去的。
“贞观五年七月十七，中牟闸。”
“昭仪宇文氏殁。”
“哥儿元嘉，姐儿澄霞，俱安。”
再底下，一张一张往后翻，全是萧美娘的字。
每个月记一张。
“八月，哥儿出牙两颗。”
“九月，姐儿会坐了。”
“腊月，哥儿会走，三步。”
“正月，姐儿会走。”
“二月，两个都会叫娘。”
写到这一条，底下添了一行小字。
“问他们叫谁，谁也不知道。”
李渊把这一叠纸从头翻到尾。
翻完了，一张一张码齐，重新放回箱底，把箱盖合上。
合上以后，他在那间屋子里坐到天亮。
李世民是六月十六夜里来的。
来的时候天已经黑透了，没有仪仗，没有传唱，一辆青布小车停在大安宫西边的角门外头。
下车的一共三个人。
李世民，房玄龄，魏征。
六月十六这一天，长安城里过得不太平。
一早上，御史台门口堵了十几个人，全是昨日在灞桥上跪过的。
要上本的有七个。
本子的意思大同小异：太上皇于灞桥当众杀内侍一人，不经有司，不问罪名，请付法司推问。
七道本递到中书省，中书省不敢接，推到门下省。门下省的侍郎看了一眼，把本子全压在案底下。
压到午时，陛下的口敕下来了：且留中。
御史大夫在政事堂门口站了半个时辰，一句话没说，走了。
西市那边的版本已经传到第七个了。
有说太上皇在桥上砍了个想毒死他的人，有说砍的是个替世家递信的，还有一个版本说砍的是皇帝的人，父子两个当场翻了脸。
第七个版本传得最快。
传到傍晚，又添了一句：昨日皇帝在桥上跪了，太上皇没扶。
大安宫这一天，门开着。
送菜的照旧来，送炭的照旧来，街上的人路过都往里瞄一眼。
裴寂让人把门口扫了两遍，扫完了又把两边的石狮子擦了。
萧瑀问他擦这个干什么。
“有客要来。”
角门里头，薛万均带着两个突厥兵守着。
“陛下！”薛万均单膝跪下，“太上皇在正堂等着。”
“等了多久？”
“从申时等到这会儿。”
正堂里点着六盏灯。
正堂这间屋子，八个月没生过火，这几日让人扫了三遍，地砖上的潮气还没散尽。
堂中间摆着一张长案，案上摆满了东西。
那张案原本是大安宫议事用的，武德年间搬进来的，案面上有一道裂，裂缝里嵌着陈年的墨。
李世民走进去的时候，先看见的是那张案。
案头摆着一支箭。
桦木杆，三棱头，雕翎，羽根上点着朱砂。
挨着箭的是一块木头，巴掌大，上头有一个磨圆的孔。
再往下是一摞纸。
最上头那一张写着：汴州仓，账上四十五万二千石，实有三十一万七千石，霉六万四千石。
再下头是郑家的账抄，是马德顺的口供，是冯七的口供，是潼关三张过所的抄件，是中牟皇庄那道符牒的存根。
案尾上摆着一张画。
画上是一张脸，三十来岁，从左边眉毛到下巴一道疤。
画边上搁着两颗蜡丸，一颗裂了，一颗是整的。
李渊坐在案后头。
“坐。”
李世民在对面坐下了。
房玄龄和魏征站在他身后。
“这些东西，朕从太原带到汴州，又从汴州带回来。”李渊说，“一样一样，你自己看。”
李世民从头看起。
看得很慢。
看到马德顺那十一页口供，看了三遍。
看到潼关那三张过所，手指头在“为首者侯氏，年三十一”那一行上停住了。
“父亲。”
“嗯。”
“这个姓侯的，儿子这边也有。”
李世民往身后抬了抬手。
魏征上前一步，把一只匣子放在案上，打开。
“臣查了四十天。”
“侯文谦，武德八年入门下省，为书令史，善临人字。”
“贞观二年九月，调内侍省，充流外三品，掌文书。”
“贞观四年以后，差遣册上没了这个名字。”
“可俸料账上，这一笔流外三品的俸，一直领到今年五月。”
“领俸画的押，不是名字。”
魏征把那张纸翻过来，纸背上画着半个印。
李渊低头看了一眼。
然后他从案上那摞纸里抽出来一张。
那是荥阳郑家的账抄。
“郑文楷说，每年九月有人来取钱，拿半个印。”
“郑家存半个，来人拿半个，两个半个一对，钱就给。”
李渊把那张纸推过去，推到魏征面前。
两张纸并排放着。
一张上画的半个印，一张上写的半个印。
堂里六盏灯，没有一个人说话。
“魏征。”
“臣在。”
“这个印，是什么样的？”
“半个。”魏征说，“裁的是从中间裁，裁口是直的。”
“另一半在谁手里？”
“臣不知道。”
“你猜。”
魏征抬起头。
“臣不敢猜。”
“你敢。”李渊说，“朕这一路上问了十几个人，一个一个都说不敢，最后都说了。”
“你比他们胆子大。”
堂里安静了一下。
魏征躬了躬身。
“臣猜，另一半在宫里。”
“宫里哪一处？”
“臣猜不出。”
李渊点了点头，转过脸看他儿子。
“二郎。”
“儿子在。”
“贞观二年，一个门下省的书令史，调进内侍省，充流外三品。”
“这件事，要几个人点头？”
李世民坐在那儿，手搭在案沿上。
“门下省一个，内侍省一个。”
“内侍省那个，是谁？”
“贞观二年的内侍，是张阿难。”李世民说，“张阿难跟了朕十八年，玄武门那天，他在东边守门。”
“他如今在哪儿？”
“在宫里。”
“你信他吗？”
李世民没马上答。
过了一会儿，他说了一句。
“儿子信他。”
“那就不是他。”李渊说，“朕问的不是他。”
“父亲问的是什么？”
“内侍省是衙门，衙门办事要有人开口。”李渊说，“张阿难是内侍，他听谁的。”
“他听朕的。”
“只听你的？”
李世民抬起头。
父子两个人隔着那张摆满东西的案，对看着。
“父亲想说什么。”
“朕想说的是，”李渊说，“宫里头除了你，还有别人能让内侍省办事。”
“谁？”
“那得你说。”
堂里的灯烧得噼啪响，火苗跟谁掐了一把似的，矮下去又窜起来。
李世民坐在那儿，很久没动。
“父亲，”后来他开口了，“这件事，儿子回去查。”
“你不用查。”
“父亲……”
“你心里已经有数了。”李渊说，“你刚才那一下，停了三息。”
“三息够干什么的。”
“够想起一个人。”
堂里没人说话。
房玄龄站在后头，头垂得很低。魏征站着没动，可他的眼睛一直落在李世民脸上。
“有数不等于有证据。”李世民说。
“朕知道。”
“儿子要是没有证据就动手，那就是构陷。”
“朕也知道。”
“那父亲要儿子怎么办？”
李渊把案上那支箭拿起来，拿在手里掂了掂。
“朕要一个人。”
“父亲要谁？”
“侯文谦。”
“这个人贞观四年以后就没名字了。”
“可他每个月领俸。”李渊说，“领俸就得有人把俸送到他手里。”
“送俸的那个人，总是活的。”
李世民看着他父亲。
“父亲这一路上，杀了几个？”
“二十四个。”李渊说，“太原十一，南陂七，雀鼠谷五，加上昨日桥上那一个。”
“父亲杀了二十四个人，没问过长安一句。”
“朕问了。”
“父亲什么时候问过？”
“朕写了一个字给你。”李渊说，“船。”
“你给了朕一条船。”
李世民低下头去。
“父亲，那条船……”
“朕上了。”李渊说，“朕上了你的船，从茅津往南划的。”
“你那一下，朕记着。”
堂里又静了。
后来是李渊先开的口。
“二郎，朕今日跟你说一件事。”
“父亲说。”
“去年二月到七月，长安为什么空了。”
李世民的身子僵住了。
房玄龄抬起头来，又赶紧低下去。
“李靖去了灵州。”李渊说，“侯君集也在灵州。”
“薛万彻放到西边去了。”
“程知节压在剑南道。”
“长安城里，能打仗的，一个都不剩。”
“那半年，朕在江南，坐着船，一路往南。”
“船上的禁卫，是朕自己砍掉一半的。”
李渊把那支箭放回案上。
“二郎，朕问你一句。”
“父亲问。”
“你是不是，想让他们动手。”
堂里六盏灯，没有一盏晃。
李世民坐在那儿，两只手搭在膝盖上，指节捏得发白。
过了很久，他开口了。
“是。”
房玄龄跪下了。
魏征没跪，站在那儿，整个人像根木头。
“儿子想了三年。”李世民说，“这些人在册子外头藏的人口，一年比一年多。”
“查，查不动。办，办一个，起来十个。”
“儿子要一个由头。”
“所以你放朕出去。”
“儿子让父亲去江南，走的是水路，一路慢。”李世民说，“儿子算过，他们等了三年，一定会动手。”
“动了手，儿子就有由头。”
“动了手以后呢？”
李世民的声音低下去了。
“儿子在洛阳、汴州、郑州都布了人。”
“布了多少？”
“三百。”
“三百个人，护一条船。”
“儿子以为够了。”
李渊坐在案后头，看着他。
“七月十七午时，闸口两边的苇子里，有七百个人。”
“你的三百个人在哪儿？”
李世民抬起头，眼睛是红的。
“在汴州。”
“离中牟八十里。”
“赶到的时候，天黑了。”
堂里安静得能听见外头的虫子叫。
李渊伸出手，在案上那块木头上按了按。
那是从闸墩底下捡的，缆桩磨出来的那个孔还在。
“二郎。”
“儿子在。”
“她那天站在甲板上。”
“儿子知道。”
“她背上四支箭。”
“儿子知道。”
“她替朕挡的，也替一船女眷挡的。”李渊说，“舱里头十九个人，十七个活了。”
“儿子知道。”
“你知道。”李渊说，“你什么都知道。”
“那你为什么不早告诉朕。”
李世民跪下了。
从座位上下来，跪在那张案前头，磕了一个头。
“儿子不敢！”
“你怕朕骂你？”
“儿子怕父亲说一句话。”
“哪一句？”
李世民跪在地上，额头抵着手背。
“儿子怕父亲说，二郎，你拿朕当饵。”
堂里的灯烧着。
李渊坐在案后头，看着跪在地上那个三十五岁的人。
八年前的六月初四，这个人站在海池边上，那时候他跪得没有这么低。
“起来。”
李世民没动。
“起来。”
李世民站起来了。
“朕不说那句话。”李渊说。
“父亲……”
“朕不说那句话，有三个缘故。”
李渊把手从那块木头上收回来。
“头一个，你那一手，办成了。”
“他们动了，朕手里现在有十一页口供，四十一车账，三张过所。”
“这些东西，你坐在长安查十年也查不出来。”
“第二个，朕这一路从太原杀到汴州，杀了二十四个人。”
“这些人要是没有你那道敕，没有你给的船，朕杀不成。”
“你把刀递到朕手里了。”
“第三个呢？”
李渊停了一下。
“第三个是，”李渊说，“朕要是今日跟你算这笔账，她就白死了。”
李世民站在那儿，眼泪下来了。
三十五岁的皇帝，站在他父亲面前，没擦。
“朕今日跟你算的是另一笔。”李渊说。
“父亲说。”
“朕要侯文谦。”
李世民把那三个字在嘴里过了一遍。
“侯文谦。”
“你听过这个名字没有。”
“没有。”
“一个在你宫里领了八年俸的人，你没听过他的名字。”
李世民没答这一句。
“二郎，这不怪你。”李渊说，“朕当了九年皇帝，宫里领俸的人，朕也数不出十个。”
“可有人数得出。”
“父亲要活的还是死的？”
“活的。”
“要是活的拿不到呢？”
“那朕就自己钓。”
李世民愣住了。
“父亲说什么？”
李渊往后靠在椅子上，两只手搭在扶手上。
“去年你拿朕当饵，钓上来七百个人。”
“今年朕自己当饵，钓一个。”
“父亲不能……”
“朕昨日在灞桥上杀了他一个人。”李渊说，“当着两里地的百官，当着你。”
“那个人是送水的。”
“送水的死了，他现在知道两件事。”
“哪两件？”
“第一，朕手里有东西。”李渊说，“朕要是什么都没有，朕不会在桥上杀人。”
“第二，朕回长安了，住在大安宫，门开着。”
“他这半年灭了六个口。”
“马德顺、郑六，如今都在朕的院子里。”
“他睡不着。”
堂里的六盏灯烧到这会儿，有一盏灭了。
没人去点。
“父亲。”
“嗯。”
“承乾那条腿，”李世民说，“是替父亲站断的。”
李渊的手在案沿上停了一下。
“他替朕挡了二十三道本。”
“挡了十八天。”
“他今年十四。”
“十四。”
堂里静了一会儿。
“等他下了地，”李渊说，“让他来大安宫。”
“父亲要见他？”
“朕给他写一张方子。”
“什么方子？”
“朕六十六了，”李渊说，“朕这把岁数，知道一件事。”
“腿这个东西，不听话。”
“站的时候没感觉，坐下去才知道哪儿疼。”
“他往后站的日子还长。”
李世民低下头去。
“儿子替他谢父亲。”
“别谢。”李渊说，“朕要是真心疼他，去年就不该让他替朕挡。”
“父亲要儿子做什么。”
“三件事。”
“父亲说。”
“第一，大安宫的门，别关。”李渊说，“照旧开着，该送菜送菜，该送炭送炭，一样都别改。”
“第二，魏征查他的，一天都别停。他查得越急，那个人越慌。”
“第三件。”
“父亲说。”
李渊的手指头在案上点了点，点的是那张画。
画上那张脸，从左边眉毛到下巴一道疤。
“你今夜来大安宫这件事，让它传出去。”
“传出去？”
“传出去。”李渊说，“就说皇帝在大安宫待了一个时辰，出来的时候脸色不好。”
李世民看着他父亲，看了半晌。
“父亲要他以为，您跟儿子翻脸了。”
“朕要他以为，朕手里的东西，没给你。”
“为什么？”
“因为他要是知道东西到了你手里，”李渊说，“他就该跑了。”
“跑了朕就抓不着了。”
“东西还在朕手里，他就还得来一趟。”
李世民站在那儿，很久没出声。
后来他躬了躬身。
“儿子明白了。”
“魏征。”
“臣在。”
“你明日起，加紧查。”李渊说，“查得满长安都知道御史台在查内侍省。”
“臣遵旨！”
“还有一样。”
“陛下说。”
“你查的时候，手要重。”李渊说，“重到有人来跟你讲情。”
“讲情的人一来，你就记下来。”
“记在哪儿？”
“记在你自己那本上。”李渊说，“别往上报。”
魏征躬身到底。
“臣记下了。”
送走以前，还有一件小事。
马德顺一家五口，这两日住在大安宫东跨院的两间下房里。
李世民进来的时候打那儿过，问了一句这是什么人。
裴寂答的：汴州仓督马德顺，一家五口，太上皇一路带回来的。
“带回来做什么。”
“太上皇说，借他们住几天。”
李世民在那两间下房门口站了一会儿。
屋里点着灯，窗纸上映出来几个人影，一个大人坐着，两个小的在地上爬。
“玄龄。”
“臣在。”
“明日起，这院子门口加四个人。”
“陛下，大安宫里头已经有太上皇的三十个突厥骑。”
“加四个。”李世民说，“朕的人。”
“万一有人问起来……”
“就说是看着这家人，别让他们跑了。”
房玄龄躬身应了。
走出去几步，李世民又说了一句。
“挑手上有活儿的。”
“陛下的意思是……”
“挑能打的！”
临走以前，李世民在案前头又站了一会儿。
眼睛落在案头那支箭上。
“父亲。”
“嗯。”
“这支箭，儿子能不能带走。”
“带走做什么？”
“儿子放在案上。”李世民说，“儿子每日看一眼。”
李渊伸手，把那支箭从案头拿起来，递过去。
“拿去。”
李世民双手接了。
接过来才发现，箭杆上有一处攥得发亮，亮得跟上了油似的。
那是这半年里，一只手一遍一遍攥出来的。
那天夜里，李世民走的时候是子时。
走到角门口，他停住了。
“父亲。”
魏征是最后一个出堂的。
出来以前，他在案前头站了一会儿，看着案上那支箭。
“太上皇。”
“说。”
“臣有一问。”
“问。”
“这一路上，太上皇杀的那二十四个人里头，”魏征说，“有几个是臣今日该写进卷宗的。”
李渊坐在案后头，看了他一会儿。
“你这是问朕要罪状。”
“臣是御史！”
“二十四个。”李渊说，“一个不少，全写。”
魏征愣住了。
“太原王家十一，南陂七，雀鼠谷五，灞桥一。”李渊说，“名字朕都记得，你要，朕让裴行俭抄给你。”
“太上皇不怕？”
“朕六十六了。”李渊说，“朕怕的不是你那本卷宗。”
“那太上皇怕什么。”
李渊往西边那间屋子的方向看了一眼。
那屋里的灯灭了，窗户黑着。
“朕怕朕死之前，这件事办不完。”
魏征躬了躬身，退了出去。
堂里的人没出来。
李世民站在门口，隔着院子，往正堂那边看。
正堂里还剩五盏灯。
“父亲，元嘉和澄霞，儿子让人每月报一次。”
“报什么？”
“长高了多少，吃得好不好。”李世民说，“报了一年零一个月。”
“朕没看见。”
“报到儿子案上了。”李世民说，“儿子不敢送进大安宫来。”
“为什么。”
李世民站在那儿。
“儿子怕父亲看见儿子的字。”
院子里那棵石榴树上掉下来一朵花。
“明日起，送进来。”李渊在堂里说。
“是。”
“一个月一次，太少。”
“那……”
“十天一次。”
角门关上了。
车轱辘的声音在巷子里响了一阵，响到巷子口，拐弯，没了。
李渊从正堂里出来，站在院子里。
裴寂跟在后头，手里提着一盏灯。
“老裴。”
“臣在。”
“明日起，这院子里的事，你管。”
“臣管哪一样。”
“菜谁送的，炭谁送的，送菜的是哪一天换的人，换了几回。”李渊说，“一样一样记。”
“臣记在哪儿。”
“记在你那本煤账后头。”
裴寂举着灯，愣了一下。
“太上皇是说……”
“那个人要来，不会翻墙。”李渊说，“翻墙的昨日在灞桥上躺着。”
“他要来，就是跟着送菜的来。”
“跟着送炭的来。”
“跟着给孩子请平安脉的医来。”
裴寂举灯的那只手抖了一下。
“臣明日就把这半年的名字全理一遍！”
“别明日。”
“今夜？”
“今夜。”
裴寂把灯往台阶上一放，转身就往自己那间屋里走，走出去几步，又回头。
“太上皇。”
“嗯。”
“臣七十一了。”
“朕知道。”
“臣这辈子，武德年间管过尚书省。”裴寂说，“到今日管一本煤账。”
“嫌小？”
“不嫌。”裴寂说，“臣是想说，这一本煤账，臣记了六年，一个数都没错过。”
说完，他进屋去了。
院子里只剩李渊一个。
石榴树底下落了一地花。
李渊在那棵树底下站了一会儿，弯腰捡了一朵，捏在手里，捏了捏，花瓣就碎了。
西屋的灯这会儿又亮了。
里头有一个孩子在哭，哭了两声，有人在拍，拍得很慢。
拍了一会儿，不哭了。