礼拜日的清晨，菩提树下大街的一众店铺，已经全部依照新出炉的《礼拜日法令》，暂时关门歇业。此外，无论是马车，还是电车，或是极少数的四轮汽车，都必须平缓行驶，不得高声鸣铃，否则有可能会被警察拦下，继而接受处罚。
上午9点左右，从威廉大街一路走过来，身穿上尉军医官制服的瓦尔特・科勒，随处可见赶往多罗滕施塔特教堂做礼拜的人。
除了身穿深色礼服的政府文官和大学学者外，那些来自总参谋部及战争部的军官们，大多是穿深色常礼服，不少立下战功的军官还佩戴有部分勋饰。
至于他们的妻子与女儿们，通常头戴精致羽毛女帽，束腰长裙，手攥小小的祈祷书，相互结伴步行。当然，也有部分是乘坐四轮马车抵达教堂门口。
一路之上，瓦尔特观察了老半天，居然没有发现一辆奔驰汽车。军医官猜想，自己如果买上一辆拉风的四轮汽车，会不会引发一众淑女们的惊声尖叫。
很快，上尉军医官发现是自己想多了。那是出于安全上的考虑，沿途的警察已得到明确信息，禁止任何形式的内燃机车，驶入多罗滕施塔特教堂一公里的范围内。
那是前两天，也就是瓦尔特从军校返回柏林市区的第二天，柏林东区发生了一起严重的交通事故，一辆刹车失灵的四轮汽车直接冲进路边的集贸市场，造成1死9伤，伤者中有3人，至今还躺在重症监护区……
教堂门前台阶上，柏林警察维持秩序，马车已经排成长列。尽管人数众多，但很少能听到喧闹说笑，那是柏林中心区礼拜日的上午，被要求保持公共肃静。
多罗滕施塔特教堂，是一座朴素古典主义的新教教堂，这里没有天主教那种繁杂的圣像，只有少量浮雕和彩绘玻璃窗，长排的深色橡木长椅整齐排布，上层有楼座，基本都是留给特权家庭，以及中高级的军官团体。
瓦尔特赶来“打卡”的时间比较晚，此刻多罗滕施塔特教堂的钟声已经持续回荡了10下。进到教堂，他随意找了个靠门的位置座下，内心做好了准备，一旦有事发生，他就会第一时间逃走。
自从玛利亚教堂事件之后，瓦尔特对一切宗教场所都有了应激反应。但有些时候，他还不得不保持一两周来教堂做礼拜的频率。至少在同事们的眼中，瓦尔特・科勒不是一个异类，更不是离经叛道的无神论者。
听完充斥整个厅堂的管风琴的声音，然后是全体会众起立，合唱普鲁士新教的赞美诗。礼拜的中间需要做集体祷告，众人低头……接近尾声的时候，瓦尔特也依照惯例，向执事手中的募捐布袋里，捐款了10马克。
事实上，教堂的正厅里坐着不少熟悉面孔：战争部的文官、陆军军官、军医官、警务督察，还有大学教授。不少人平日就待在政府大楼，或是威廉大街的办公楼相见，礼拜日在此偶遇，仪式结束之后，很多人会聚集在教堂门廊，低声的寒暄交谈。
等到管风琴再次奏响，众人有序走出教堂。台阶与广场瞬间热闹起来，军官、官僚、贵妇互相问候，交换简短交谈；记者们也会在这里遇见不少军政人物，是获取小道消息的场合。
不久，各式各样的四轮马车重新聚拢，仆役上前接应主人。一部分人步行返回威廉大街的官邸，一部分驱车去往咖啡馆或者家中午餐。
中午1点，瓦尔特与战争部的4位军官同僚相约，包括“预备役军官事务处”的中校一起，在菩提树下大街上的某个中档餐厅里共进午餐。
去了之后，瓦尔特才感觉自己上当了，那是军官们居然都带上了他们的妻子、女儿，甚至还有小姨子。而接下来，这一间不大，装修并不奢华的餐厅，一下子就变成了瓦尔特・科勒上尉的小型相亲现场。
仔细想一想，瓦尔特的条件还真很不错，相貌英俊，年少多金，24岁的医学博士，还刚刚升任上尉军医官，战争部医务司炙手可热的红人。他不仅得到下一任总司长最有希望的继承者，舍宁上校的器重，就连德皇威廉二世也关注过瓦尔特的“优秀事迹”。
事实上，瓦尔特的私生子出身，这对于普通军官及中产家庭而言，并不是什么太大问题，没有男方父母及大家族的羁绊，对于女方家族来说，或许还更加有利。
至于右手残疾一项，那的确属于瓦尔特的严重减分项。首先，这不是与生俱来的问题，不会遗传到下一代；其次，传闻瓦尔特已经得到了德皇威廉三世的认可，可谓是有了登天云梯。一旦两家联姻，来自帝国皇帝的恩宠就会泽被后世。
也不知待了多久，始终保持缄默，面带微笑的瓦尔特，内心却像是度日如年，总算是熬到了这场相亲会的结尾。结果却是很可惜，那4位女孩居然都没一个看上瓦尔特，原因也非常简单，那一只残疾的右手依然是瓦尔特的最大负担。
性情洒脱的军医官倒是一脸的无所谓，他只是暗示好心办砸的军官同僚们，不要再继续瞎忙活，给自己找什么相亲对象了。
……
从威廉大街出发，乘坐大约10分钟的马车，瓦尔特来到了兰德韦尔运河北岸的滨河大街，这里沿岸有很多一排排的独栋大别墅，它们大都属于政府或军方的高级官员，以及众多银行家的宅邸。
整个滨河大街的道路两旁，种有成片、成片的椴树，运河的水面平静优雅，完全没有施普雷河两岸，货运码头上的各种噪音。
不过，瓦尔特最终的目的地并不是这里，而是相距不远的波茨坦大街，那是这片富人区和柏林市中心的交界。
马车停在一处石阶之下，瓦尔特下车后，抬眼一看，就找到了那个浅灰泥外墙的街角两层楼房。几级石台阶通向高大的拱窗，此时的玻璃窗向外敞开。
整个露天围着雕花石栏，木桌椅散布在树荫下，抬眼便能望见整个喧嚣的波茨坦广场，有轨电车叮当驶过柏油街道，马车络绎不绝。
瓦尔特到的时候，记者保罗·沃尔夫已经坐在靠里的位置上了，他的面前摊着一份当天发行的《柏林日报》，旁边搁着一杯已经喝了大半的咖啡。
“有什么事情吗？”瓦尔特把军帽摘下搁在餐桌上，然后坐在记者的对面。沃尔夫抬起头看了瓦尔特一眼，随手把报纸合上推到一边。
下一秒，他的目光已经集中在对方制服的肩章上。“恭喜了，科勒上尉！”
……