归无计还坐在镇子口。
夜郎七走了，花痴开走了，那些归墟会的会众也走了。就剩他一个人，对着那张破桌子，桌上还搁着那三颗骰子。
风一吹，骰子骨碌碌滚了一下。
他看着骰子，忽然觉得自己这辈子，好像就没活明白过。
说起来你们可能不信——归无计小时候，不是这样的。
他爹是开赌坊的，小赌坊，三张桌子，一副骰子一副牌九，撑死了再摆张麻将桌。来的都是街坊邻居，输赢不大，图的是一乐。他爹那个人啊，没什么本事，就一点好——心善。碰见输光了家里钱的，他会偷偷塞回去一点，说“下次别来了”。碰见赢了钱高兴的，他会留人家喝杯茶，说“稳着点花”。
归无计那时候七八岁，坐在门槛上看他爹招呼客人，觉得这世上最好的地方，就是自家这个破赌坊。
后来他爹死了。
死在赌桌上——不是自家的赌桌，是外头的。
被人设局，输光了家产，赌坊也赔进去了。他爹那人好面子，想不开，当天晚上就在赌坊后头的槐树上吊了。
归无计第二天早上发现的。
他说，爹的身子挂在树上，风一吹，晃啊晃的。他站在树底下，仰头看了很久，一滴眼泪都没掉。
不是不伤心。是那种伤心，太大了，大到哭不出来。
从那以后，归无计就变了一个人。
他开始恨赌。恨所有的赌。恨骰子，恨牌九，恨一切跟赌有关的东西。
但他又离不开赌。因为他只会赌。他爹教了他一身的赌术，他不用这个吃饭，就只能饿死。
所以他就成了一个很矛盾的人——一边用赌术吃饭，一边恨赌术。一边靠着赌局活命，一边盼着赌局消失。
这世上很多事情，就是这么拧巴。
你恨什么东西，偏偏离不开它。你越想挣脱，它缠得越紧。
归无计在赌坛混了二十多年，见过太多脏事。出千的，设局的，逼死人的，卖儿卖女的——赌场里头，什么肮脏事都有。他越看越心寒，越看越觉得，赌这个东西，就是人心里头最黑的那一块。
赢了的人想赢得更多，输了的人想翻本。赢赢输输，永远没个尽头。到最后，不管赢了还是输了，都是一个下场——被赌吃掉。
既然这样，那赌还有什么意义？
这个问题，归无计想了二十年。
最开始他还抱着一丝希望，想着也许有人能把赌坛变干净。后来他听说花千手，听说这个人赌术通天，人品也正，想整顿赌坛风气。归无计那时候还年轻，心里头暗暗盼着，花千手能成事。
结果花千手死了。
全家被杀，就剩个襁褓里的娃娃。
归无计听到这个消息的时候，坐在客栈的房间里头，一整夜没睡。天亮的时候他忽然想明白了——不是某个人不行，是赌这个东西，本身就是脏的。谁也洗不干净。花千手不行，换谁来都不行。
既然洗不干净，那就让它消失。
这个念头一出来，归无计像是找到了一个出口。
他开始四处游历，到处跟人说赌没有意义。奇怪的是，信他的人居然还不少。不是说他说得有多好——是他那双眼睛里头的东西，让人看了就信。
那是一种心死的眼神。
心死的人，说心死的话，最有说服力。
第一个人跟了他。然后是第二个，第三个。三五年下来，归墟会已经有了好几百人。
这些人都是什么人呢？输光了家产的赌徒，被赌场逼死的家属，在赌坛混不下去的老千，还有一些就是纯粹对世事绝望了的普通人。反正就是一群心死的人，聚在一起，互相取暖。
归无计给他们讲归墟。
归墟是个什么地方？《列子》里头说，东海之外有个无底深渊，天地间所有的水都往里头流，但它永远不会满。它吞没一切，江河湖海，日月星光，到头来都归到它那里头。
什么都没有了。
没有输赢，没有恩怨，没有对错，没有意义。
这个说法，对那群心死的人来说，简直就是救命稻草。你想啊，一个人活着太苦了，有人告诉他，“没事，反正到头来都是一场空”，他心里是不是好受些？
这就是归墟会的根。
它不是赌术门派，不是什么江湖组织。它就是一个念头——一个“一切都无所谓”的念头。
归无计用了二十年，把这个念头变成了一种道。
虚无道。
听起来很可笑对不对？一个人花了二十年时间，就为了证明“一切都是空的”。可你要是仔细想想，这世上那些最让人放不下的东西——仇恨、贪念、执念——好像也只有“空”这个字，才能化得开。
归无计就是抓住了这一点，才聚起了这么多人。
但他自己也陷进去了。
一个人给别人讲虚无讲久了，自己会变得更虚无。归无计就是这样。最早的时候，他只是想解散赌坛。后来他想解散的不只是赌坛——镖局、武馆、门派，任何有组织的地方，他都觉得该解散。再到后来，他觉得人心里的念想也该解散。
没有念想，就没有争斗。没有争斗，就没有痛苦。
这就是归墟会的终极理想：一个没有念想的世界。
听起来很高深，其实说白了就俩字——等死。
只不过他们等死的姿势比较讲究，还要找一堆道理来证明等死是最高级的活法。
花痴开白天那一番话，就是一拳打在了这个道理的软肋上。
你说一切都是空——那你为什么要来找我？
你说输赢无意义——那你为什么还要跟我赌？
你说生死没区别——那你为什么要躲我的骰子？
三个问题，拳拳到肉。
归无计坐在那儿，一遍一遍地想这三个问题。他发现自己回答不了。不是嘴硬——是心里头过不去。
他确实在乎。他在乎花痴开建立的赌坛新秩序，在乎赌这种东西居然还能被洗白，在乎有人居然真的相信赌术可以走正道。
他在乎得不得了。
这份在乎，藏在他那套虚无的外壳底下，藏了二十年。他自己都快忘了，原来他还在乎。
夜郎七说，人间烟火烦得很，但就是这些烦人的东西，让人觉得活着真好。
归无计想起他爹。
他爹的赌坊，三张桌子，街坊邻居来来往往。老王输了十个铜板，骂骂咧咧走了，第二天又来。老李赢了五两银子，高兴得请所有人喝酒。张婶来喊她男人回家吃饭，站在门口叉着腰骂，骂完了自己也跟着押了一把，输了，回去被男人笑话了一路。
那些画面，他还记得。
那时候他坐在门槛上，觉得这地方热闹，有生气。输赢都不大，笑骂都是真的。没有人倾家荡产，没有人上吊自杀。
后来变了。不是赌变了，是人变了。
有人拿赌当生意的，有人拿赌当武器的，有人拿赌当权力的。赌还是那个赌，用它的人不一样了，它就变脏了。
可花痴开说，赌就是赌。刀能杀人也能救人，赌能害人也能活人。关键不在刀，在握刀的手。
这话归无计以前也听过，从来不信。今天不知道怎么了，听着听着，心里头那堵墙好像松了一块。
他拿起桌上的骰子，在手心里搓了搓。
骰子凉凉的，滑滑的，上头那红点已经磨得有些淡了。他很久没有认真摸过骰子了。这些年他带着归墟会到处走，看着是在赌，其实早就不是在赌了——是在传道。骰子对他而言，只是一个道具，用来证明赌没有意义的一个道具。
可这副骰子，分明就是他爹留下来的那副。
他认得的。第三个骰子角上有个小缺口，是他小时候摔的。他爹追了他半条街，不是心疼骰子，是心疼他摔着了。
他把骰子攥在手心，攥得很紧。
忽然就哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪自己流下来了，止都止不住。他拿袖子去擦，越擦越多。脸上的泥和泪混在一起，糊成一团，狼狈得很。
好在没人看见。
镇子上的灯一盏一盏灭了，人都睡了。就剩下他一个，坐在黑暗里头，哭得像个孩子。
哭什么呢？他也说不清楚。可能是哭他爹，可能是哭自己，可能是哭那二十年白活了。也可能什么都没哭，就是想哭。
哭着哭着，他想起一个人来。
那是个老乞丐，归墟会最早的一批会众，去年死的。老乞丐临死的时候拉着他的手说：“会主，你说一切都是空的，可我舍不得你啊。”
归无计当时说：“舍不得也是空。”
老乞丐笑了笑，说：“那这个空，怎么这么疼呢？”
当时他不明白这句话。现在他好像有一点明白了。
虚无这东西，是脑袋想出来的。心疼这东西，是实实在在的。脑袋想出来的东西，打不过心疼。你说一万遍“无所谓”，心还是会疼。你说一万遍“都是空的”，眼泪还是会流。
归无计把骰子放回桌上，长长地吐了口气。
他不知道明天会怎样。不知道归墟会还会不会存在，不知道自己这套虚无道还能不能信下去。他只知道一件事——他饿了。
三天没正经吃东西了。虚无填不饱肚子。
他站起来，拍了拍屁股上的灰，往镇子里头走。走到一半又折回来，把那三颗骰子揣进怀里。
镇子西头有个馄饨摊，还亮着灯。摊主是个老婆婆，白发苍苍的，正在收摊。归无计走过去，哑着嗓子说：“还有馄饨吗？”
老婆婆抬头看他一眼，见他满脸泪痕，衣裳也脏，像个疯子。但她没说啥，点点头：“有，给你下一碗。”
馄饨端上来，热气腾腾的。汤是骨头汤，上头飘着葱花和虾皮，香得很。
归无计拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。
烫。
舌头烫了一下，他嘶了一声。但没吐出来，含在嘴里，等它慢慢凉了，再咽下去。
真好吃。
他一口一口地吃着，很慢。
吃着吃着，眼泪又流下来了。
老婆婆坐在旁边，也不说话，就安安静静地看着他。等他吃完了，碗底都舔干净了，老婆婆才开口：“还饿不饿？再给你下一碗？”
归无计摇摇头，从怀里摸出几枚铜钱放在桌上。
老婆婆没收，把钱推回去：“一碗馄饨，不值钱。你留着，明早还能吃顿包子。”
归无计愣住了：“为什么？”
“什么为什么？”
“你为什么……对我好？”
老婆婆笑了，脸上的皱纹挤成一朵菊花：“对你好还要理由？你这人真怪。”
归无计张了张嘴，说不出话。
老婆婆收了碗，一边擦桌子一边念叨：“人活着啊，就是互相帮衬。今天我帮了你，明天你帮了别人。绕来绕去，还是人帮人。啥虚无不虚无的，我听不懂。我就知道，给人下一碗热馄饨，比啥都实在。”
归无计站起来，对着老婆婆深深鞠了一躬。
老婆婆摆摆手，佝偻着背，推着小车走了。
馄饨摊的灯灭了，镇子彻底安静下来。
归无计站在黑暗里头，摸了摸怀里的骰子。
他忽然很想去找花痴开。
不是去找麻烦，是想问他一件事。
他想问问，他那条道——就是那个“明知不可为而为之”的痴道——到底是怎么走过来的。
二十年的虚无，在今天晚上，被一碗馄饨打穿了。
说起来真是讽刺。
他建立归墟会，写了三大本《虚无经》，收了八百弟子，讲了二十年道。结果呢？不如花痴开那几句话，不如夜郎七那声叹息，不如老婆婆那一碗热馄饨。
原来他找了二十年的答案，不在高头大论里头，在人间烟火里头。
归无计站在那儿，忽然笑了。
笑自己傻，笑自己蠢，笑自己白活了半辈子。笑着笑着又哭了。这回不是伤心，是说不上来的那种——好像心里头有块石头，被搬开了。
石头搬开了，里头是空的。
但不是虚无的空。是一种……可以往里放新东西的空。
归无计抬脚往镇子外头走。
走了几步又停下。他想起他的会众。那八百个人，今天散了大半，但肯定还有人在等他回去。他们信了他这么久，他不能说走就走。得给他们一个交代。不管这交代是什么，他得回去。
他又掉头往另一个方向走。
走了一会儿，又停下。
他又想起一件事——那个老乞丐死的时候，他答应过，把他埋在故乡的山坡上。后来忙着传道，把这事忘了。
得先去办这件事。
归无计站在路口，左边是回总舵的路，右边是去老乞丐故乡的路，身后是花痴开走的方向。
他想了想，选了右边。
先埋人。埋完了，再去找那些还信着他的会众。跟他们说清楚，自己这些年讲的，可能不对。不是可能——是不对。虚无不能救任何人。赌坛有罪，但人心里有光。那光可能很微弱，但它在那儿。花痴开就是证明。
然后呢？
然后再说吧。
归无计一步一步走着。夜很黑，路很烂。前几天下过雨，地上坑坑洼洼的。他一脚踩进水坑里，鞋子湿透了，脚底板冰凉。但他没停。他走得很慢，但每一步都很踏实。像是这辈子第一次，真的在走路。
以前他走路是飘的。心是空的嘛，脚下自然没有根。现在不一样了。他心里头多了点东西。不多，就一点点，但足够让他的脚落在地上。
是什么呢？
他也说不清楚。
可能是那碗馄饨的余温，可能是老婆婆那个笑脸，可能是夜郎七那句“人间烟火”，可能是花痴开那声“我痴”。
也可能是他爹。
他爹在天上看着他呢。他爹不会说什么虚无。他爹只会说：“臭小子，哭了？哭完了没？哭完了回家吃饭。”
归无计抬起头，天上没有星星。
但他好像看见他爹了。还是那个样子，围着围裙，站在赌坊门口，扯着嗓子喊他回家。
他应了一声。
“诶。”
声音很轻，风一吹就散了。
但他知道他爹听见了。
归无计继续走着。走着走着，哼起歌来。是小时候他爹教他的小曲，词早忘了，调子还记着。他哼得断断续续的，像是在拼凑什么东西。拼什么呢？拼他自己。碎了二十年，今晚，好像开始往回拼了。
归墟是海，吞没一切而无增无减。
人心不是海。人心是小溪，是江河，是有增有减的。
会枯竭，也会重新涨满。
归无计走着走着，天边泛起鱼肚白。新的一天要来了。
他摸了摸怀里的骰子，骰子还是凉的，但他总觉得，它好像暖和了一点。