庆功宴散场的时候，已经是凌晨一点了。
陆时衍在电梯口跟最后一个客户握完手，转身发现苏砚靠在走廊的墙壁上，高跟鞋脱了拎在手里，光脚踩在大理石地板上。她的礼服裙摆沾了一小块香槟渍，头发也有些散了，几缕碎发贴在额角，跟她平时在发布会上那个一丝不苟的苏总判若两人。
“你还没走？”陆时衍走过去。
苏砚抬起头看了他一眼，眼神有些发飘，是喝了酒之后那种卸了劲的迷糊。她指了指自己的脚：“新鞋，磨破了。”
陆时衍低头看了一眼，她的脚后跟确实磨出了一道红印，已经有点破皮了。他蹲下来，从她手里接过那双高跟鞋，翻过来看了看鞋底——崭新的，一点磨损都没有，确实是头一回穿。
“你就不能穿一双旧鞋来？”
“旧鞋配不上这条裙子。”苏砚说这话的时候语气特别理所当然，像一个在陈述客观事实的小孩。
陆时衍无语了两秒，站起来，把自己西装外套脱下来披在她肩上。外套太大了，直接裹住了她整个人，只露出一张被酒气熏得微微泛红的脸。
“走吧，我送你。”
苏砚没动。她靠在墙上，歪着头看他，那个表情陆时衍从没在她脸上见过——不是商业谈判时的精明，不是法庭上的锐利，而是一种卸了所有铠甲之后才会有的、带着点茫然的认真。
“陆时衍，你觉得我是个什么样的人？”
陆时衍愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“你先回答我。”
陆时衍想了想，说：“你是我见过最强势的女人。也最固执。明明可以交给别人做的事，你非要自己扛。明明可以软一下的时候，你偏要硬碰硬。明明——”
“我没让你做年终总结。”苏砚打断他，声音里带着一丝若有若无的笑意，“我是问你，你觉得我是个什么样的人。不是苏总，不是苏砚这个符号，是我这个人。”
陆时衍沉默了。
走廊里很安静，只有远处酒店大堂传来的隐约音乐声。他看着她靠在墙上的样子，忽然意识到，这个女人在商场上翻手为云覆手为雨，在法庭上从容不迫进退自如，但此刻她光着脚站在冰凉的走廊里，拎着一双磨破了脚的新鞋，问了一个她可能从来没问过任何人的问题。
“你是个很孤独的人。”他说。
苏砚的睫毛颤了一下。
“你把自己裹得太紧了。”陆时衍继续说，声音比刚才轻了很多，“你以为所有人都想从你身上拿走什么东西，所以你先把盔甲穿好，让别人近不了身。你对你身边的人好，但你不让他们真正走近你。你甚至——”
他顿了一下。
“你甚至不敢让自己高兴太久。因为你怕高兴完了，就会有坏事发生。”
苏砚没有说话。她低下头，看着自己光着的脚，脚趾在大理石地板上微微蜷了一下。沉默了很久，久到陆时衍以为她不会回应了，她才开口，声音很轻：“我爸破产那年，我十三岁。”
陆时衍没接话，安静地等着。
“他破产之前，我们家每个周末都去同一家餐厅吃饭。他每次都给我点一份提拉米苏，自己点一杯黑咖啡，然后跟我讲公司的事。那时候我听不懂，但我觉得他很厉害，无所不能。”苏砚的声音很平稳，像是在念一份跟自己无关的文件，“破产之后，他把自己关在书房里三个月，不出门，不见人。有一天晚上我放学回家，书房的门开着，他不在了。桌上留了一封信，上面只有四个字——‘对不起，砚砚’。”
她的手指无意识地攥紧了披在肩上的西装领口。
“后来我才知道，他不是生意失败。是被他最信任的合伙人，联合外面的资本，做局把他踢出去的。那个人，是他认识了二十年的朋友。”
陆时衍感觉自己的喉咙有些发紧。他知道这个故事的结局——苏砚的父亲最终选择了离开，留下一个十三岁的女孩和一个被洗劫一空的家。但他不知道这个故事的细节，不知道提拉米苏和黑咖啡，不知道“对不起砚砚”这四个字写在一张什么样的纸上。
“所以你从来不信任任何人。”他说。
“所以我从来不信任任何人。”苏砚重复了一遍，抬起头看着他，眼睛里有酒意也有别的什么，“包括你。至少一开始是。”
“现在呢？”
苏砚没有立刻回答。她看着他，像是在确认一件很重要的事。走廊里的灯光落在她脸上，把她的眉眼照得很清晰，那双平时锐利得像刀刃一样的眼睛，此刻是柔软的，带着一点不确定，一点试探，还有一种她大概自己都没意识到的、小心翼翼的期待。
“现在，我在试着改。”她说。
陆时衍忽然觉得心口被什么东西撞了一下。
不是激烈的冲撞，是那种很轻很轻的、像是有人用手指小心翼翼地戳了一下你的胸口，然后问——这里有人吗？
他往前走了一步，伸出手：“走吧，我送你回家。”
苏砚看着他的手，那只手骨节分明，虎口有常年握笔磨出来的薄茧。在法庭上的时候，这只手翻动证据材料的样子她见过无数次，精准、冷静、不容置疑。但此刻这只手就摊在她面前，掌心向上，什么都没有拿，只是在等她。
她把手放了上去。
他的掌心是热的。
两个人走到酒店门口的时候，发现外面下起了雨。不算大，但足够把人淋湿。陆时衍的车停在对面停车场，隔着大概两百米的距离。他看了看雨势，又看了看苏砚光着的脚，做了个决定。
“你在这儿等着，我去把车开过来。”
“不用。”苏砚说完这两个字，松开他的手，光着脚走进了雨里。
陆时衍愣了一秒，随即追了上去。雨水在几秒钟之内就把两个人浇透了，苏砚的礼服裙摆吸了水，沉甸甸地拖在地上，她干脆把裙摆捞起来打了个结，露出两条光洁的小腿，大步大步地往前走。她走路的样子跟平时完全不一样，不是那种踩着高跟鞋不紧不慢的从容步伐，而是一种带着孩子气的、毫无顾忌的大步流星，每一步都踩得很重，溅起一片水花。
“你疯了？”陆时衍追上她。
“反正已经湿了。”苏砚转过头看他，雨水从她的睫毛上滑下来，她竟然在笑，不是那种商业场合的标准微笑，而是一个真正的、毫无防备的笑，“陆大律师，你打官司的时候那么胆大，淋个雨怎么这么怂？”
陆时衍被她这句话噎住了。
他不是怂。他是习惯性地想要保护她——保护她不被雨淋，不被风吹，不被任何东西伤害。但他忽然意识到，苏砚不是那种需要别人替她挡雨的人。她是那种会自己走进雨里，然后回头嘲笑你不敢跟上来的人。
于是他不再说什么，跟着她一起在雨里走。
两个人走到车边的时候，已经彻底湿透了。苏砚坐进副驾驶，把湿透的头发往后拢了拢，露出整张脸。不化妆的时候，她看起来比实际年龄小了好几岁，眉眼清秀，皮肤在雨水的冲刷下白得近乎透明。她靠在座椅上，闭着眼睛，嘴角还挂着刚才那抹没来得及收起来的笑意。
陆时衍发动了车，把暖气开到最大。车里很安静，只有雨刷刮过挡风玻璃的节奏声和暖气吹出来的呼呼声。
“你刚才问我，现在呢。”苏砚闭着眼睛说，“我现在试着改，但不保证能改好。你呢？”
“我什么？”
“你也有你的问题。”苏砚睁开眼睛，侧过头看他，目光在车内昏暗的光线里显得格外明亮，“你对所有人的期待都太高了。你觉得人应该正直、应该守信、应该知恩图报。但现实不是这样的。你导师不是这样的，薛紫英不是这样的，大多数人都不是这样的。你每一次失望，都是因为你期待了不该期待的东西。”
陆时衍握着方向盘的手微微收紧。
“我知道。”他说。
“你知道，但你改不了。”苏砚的语气很平淡，不像是在批评，更像是在陈述一个她观察了很久得出的结论，“就像我改不了我的多疑一样。我们都有病。”
陆时衍忍不住笑了一下。他很少在谈到这些话题的时候笑，但此刻苏砚用“有病”这两个字总结他们俩的性格缺陷，实在是过于精准又过于荒诞了。
“所以呢？”他问，“两个有病的人，能做什么？”
苏砚想了想，说：“能互相提醒。下次我又不信任你了，你直接告诉我，别拐弯抹角地暗示我。下次你对不该期待的人又抱有期待了，我也直接告诉你——陆时衍，那个人不配。”
她的语气很认真，认真到陆时衍觉得这句话像一份合同，条款清晰，权利义务对等，没有任何陷阱。
“成交。”他说。
车停在了苏砚公寓楼下。雨已经小了，变成了细密的毛毛雨。陆时衍送她到楼门口，她把披在肩上的西装外套脱下来还给他，外套已经湿了大半，但还残留着她的体温。
“明天见。”她说。
“明天见。”
她转身走了两步，又停下来，回头看着他。楼道口的灯光从她背后打过来，把她的轮廓镀上了一层暖黄色的光。
“陆时衍，谢谢你今晚的回答。”
“哪个回答？”
“你说我是个很孤独的人。”她笑了一下，那个笑容很淡，却比刚才在雨里的那个大笑更真实，“你是第一个这么直白地说出这句话的人。其他人都觉得我什么都有，不应该孤独。”
她说完这句话，转身走进了楼里。
陆时衍站在原地，看着她的背影消失在电梯口。湿透的衬衫贴在身上，被夜风一吹有些凉，但他不觉得冷。他低头看了一眼手里那件同样湿透的西装外套，上面沾了一小块香槟渍，还有几根她掉的长头发。
他忽然想起今晚宴会上有人问他的话。
那位头发花白的老企业家端着酒杯，笑呵呵地问他：“陆律师，你跟苏总合作这么久，觉得她这个人怎么样？”
他当时的回答很官方——“苏总专业能力强，商业判断力出色，是我们律所最重要的合作伙伴。”
现在他站在凌晨两点的雨里，在心里重新回答了一遍那个问题。
“她是我见过最孤独的人。也是我见过最勇敢的人。她在雨里不撑伞，光着脚也敢往前走。她嘴上说改不了，其实一直在改。她说我们都有病，但她说这句话的时候，已经在试着给自己开药方了。”
他把西装外套搭在胳膊上，转身走进雨里。
雨丝落在脸上，凉丝丝的。
他忽然笑了一下。因为就在刚才，他意识到一件事——苏砚说她试着在改，而他也一样。薛紫英的背叛让他对“信任”这两个字失去了信心，导师的真面目让他对“师道”这两个字产生了怀疑。他把这些失望都压在心底，用一场又一场的官司来证明自己不需要相信任何人也能赢。
但今晚，苏砚对他说——“你不该期待不该期待的人。”
这句话反过来听，就是——“你该期待值得期待的人。”
而她说这话的时候，就坐在他旁边的副驾驶上，光着脚，湿着头发，把湿裙子打了个结，用一种谈合同的认真语气跟他约定好了互相提醒。
值得期待的人。
也许就在离他最近的地方，他一直没有好好看。
陆时衍拉开车门坐进去，发动引擎。雨刷继续在挡风玻璃上来回摆动，把残留的雨珠刮掉又等来新的雨珠，反反复复，却始终清不干净。但他忽然觉得，清不干净也没关系，一直刮着就行了。人活在这个世界上，本来就不是为了变得完美无缺，而是为了找到那个明知道你有缺陷、却还是愿意跟你一起往前走的人。
他挂挡，松开刹车。
手机屏幕亮了一下，是苏砚发来的短信。
“到家了跟我说一声。”
陆时衍看着这条短信，想起几个小时前她在走廊里问的那个问题——“你把我当什么？”
他没回答。因为他自己也没想清楚。但现在他有点清楚了。
他把她当合作伙伴。
当对手。
当盟友。
当一个能一眼看穿他所有毛病却不嫌弃他的人。
当那个他愿意在凌晨两点的雨里陪她淋雨，也愿意在晴天给她撑伞的人。
他把手机拿起来，回了一条消息。
“到了。晚安。还有——你光脚走路的样子，比穿高跟鞋好看。”
发完这条消息，他把手机扔在副驾驶上，踩下油门。
车子驶出小区的时候，手机又亮了。他瞥了一眼屏幕。
苏砚回了四个字。
“你也有病。”