苏砚的衣柜里，多了三件晚礼服。
不是她自己买的。是孟晓渔以“纪录片衍生周边开发需要参考素材”的名义，强行塞进她衣柜里的。三件礼服挂成一排，标签还没拆，价签上的数字加起来够在电子科大旁边交一套小户型的首付。
“你又不穿，放着落灰？”陆时衍靠在衣帽间门口，手里端着一杯咖啡，看苏砚在三件礼服前来回踱步的样子，像在看一场不打分的辩论赛。
“我在做成本核算。”苏砚头也不回，“穿一次，除以单价，每次使用成本是——”
“苏总，”陆时衍打断她，“这不是你收购公司。这是方如海和蒋瑶的结婚十周年纪念宴，你穿什么去都不会影响他们夫妻感情。”
苏砚终于转过头，看了他一眼。那眼神很复杂，复杂到陆时衍花了整整三秒才解析出其中的核心含义——她不是在意穿什么，她是在意“以什么身份去”。
“家属。”陆时衍把咖啡杯放在五斗柜上，走进衣帽间，从三件礼服里抽出一件深蓝色的，“这件。你去年在峰会上穿过同色系的西装，方如海当时说你看起来像要收购他们律所。”
“所以他这次特意注明‘请携家属出席’？”
“不。”陆时衍把礼服递给她，嘴角弯了弯，“他特意注明‘请苏总务必不要穿西装’。”
苏砚接过礼服，低头看了三秒钟，然后用一种讨论技术方案的语气说：“这条裙子的肩带结构设计有缺陷，如果我在宴会上需要快速移动，断裂概率是百分之十七。”
“你打算在方如海的结婚纪念宴上快速移动到哪儿去？”
“以防万一。”
陆时衍深吸一口气，把咖啡端回来喝了一口。凉的。他看了一眼杯底，发现是自己半小时前泡的那杯，忘了喝，搁凉了。
同居三个月，他终于明白了一件事：跟苏砚讲道理，和跟一个拥有AI算法思维的妻子讨论浪漫，是同一件事——你永远赢不了，但她永远让你觉得输得很有意思。
方如海和蒋瑶的结婚十周年纪念宴，设在城西一家老牌酒店的顶层宴会厅。方如海的原话是“不收礼金不收礼物，就想让朋友们好好吃顿饭”，但陆时衍知道，这只是因为方如海太了解自己的朋友圈——一群法律人和科技人，真要送起礼来，能把一场纪念宴变成商业互吹大会。
苏砚最后还是穿了那件深蓝色的晚礼服。肩带没有断裂，但她从上车开始就一直在调整裙摆的角度，像在调试一台精密仪器。
“你知道吗，”陆时衍握着方向盘，目不斜视，“你紧张的样子跟你在法庭上被我问住的时候一模一样。”
“我没有紧张。”
“你的右手已经捏了十二分钟裙摆了。从物理学的角度来说，那块布料已经被你捏出了不可逆的形变。”
苏砚的手指僵了一下，然后松开。裙摆上果然多了一道细密的褶皱。
“你观察我？”
“我是律师。”陆时衍转过一个路口，酒店就在前方，“观察是我的职业习惯。就像你刚才在上车之前，花了三十秒扫描了停车场里所有车的车牌——这也是你的职业习惯。”
苏砚不说话了。不是因为被说中了，而是因为她忽然意识到，陆时衍说的那个数字是准确的。三十秒。他真的数过。
车停稳。陆时衍先下车，绕到副驾驶那边，拉开车门，伸出一只手。
苏砚看着那只手，犹豫了一又四分之一秒，然后握住了。
他的掌心是干燥的，温度刚刚好，不烫也不凉，像一杯泡到恰到好处的茶。苏砚忽然想起那场千亿专利案的庭审间隙，他坐在原告席上转笔，手指修长而稳定，像一台永远不会出bug的精密机械。当时她觉得这只手很讨厌。现在这只手正握着她的手腕，力度轻得像是怕捏碎什么东西。
她讨厌自己居然在分析这个。
宴会厅里已经聚了不少人。方如海穿了一身铁灰色的中山装，站在门口迎客，脸上的笑容堆得比法院卷宗还厚。蒋瑶挽着他的胳膊，一身酒红色的旗袍，笑得温婉得体，像是方如海笑容的“正式授权版本”。
“来了来了！苏总今天居然穿了裙子！”方如海看到苏砚的瞬间，表情像是亲眼见证了某种生物学奇迹，“老陆，你用了什么手段？”
“没有手段。”陆时衍面不改色，“我只是告诉她，这条裙子是孟晓渔用纪录片预算买的，不穿的话属于资源浪费。”
苏砚在旁边补了一句：“他还说如果肩带断裂，他负责手动修复。”
方如海愣了一下，然后笑得前仰后合。蒋瑶在旁边捂着嘴，肩膀一抖一抖的。苏砚不明白这个回答有什么好笑的，但她注意到陆时衍的耳根微微红了一丁点。不多，但够她记住。
宴会采用的是圆桌制。苏砚和陆时衍被安排在主桌旁边的次主桌，同桌的还有几位律所合伙人和科技公司的老总——都是熟人，也都是当年那场千亿专利案里或多或少出过力的人。
菜还没上，话题已经开始了。
“听说你们同居了？”坐在对面的一位律所合伙人，姓周，四十来岁，头发已经谢了大半，但八卦的心依然茂盛，“什么时候办婚礼？”
苏砚端起水杯，喝了一口。动作很稳，但陆时衍注意到她喝水的时间比平时长了三秒。
“我们还在磨合期。”陆时衍替她回答了，语气轻描淡写，“等磨合好了再通知大家。”
“磨合什么？你们都合作多久了还磨合？”周律师不依不饶。
“合作和同居是两回事。”陆时衍笑了笑，目光落在苏砚的侧脸上，“合作是知道对方的强项在哪里。同居是知道对方的弱点在哪里，然后决定要不要容忍。”
苏砚放下水杯，转过头，看着他。
“所以你觉得我的弱点是？”
整个桌子忽然安静了。连隔壁桌的人都竖起了耳朵。
陆时衍意识到自己踩雷了。这个问题答好了是情话，答不好就是事故。他在零点几秒内完成了风险评估，然后开口。
“你的弱点是，你总觉得自己不能有弱点。”
苏砚的表情变了一下。不是生气，是那种被人突然戳中某根神经之后，还没来得及组织防御的空白。
“所以你在容忍这个？”
“不。”陆时衍给她碗里夹了一块-蜜-汁藕片，动作自然得像做过一万次，“我不是在容忍。我是在等你慢慢发现——有弱点也没关系。至少在我这里没关系。”
桌上安静了大概两秒钟，然后周律师率先鼓起掌来。接着是第二个，第三个，最后连蒋瑶都从主桌探过头来，朝陆时衍竖了个大拇指。
苏砚低下头，吃掉了那块-蜜-汁藕片。
藕片很甜，甜到她忘了反击。
但苏砚毕竟是苏砚。宴席过半，当气氛开始松懈，当所有人都以为今晚会平平安安地结束时，她的“宴会应激综合征”终于还是发作了。
起因是方如海在台上致辞，说到动情处，讲了一段话：“我和蒋瑶结婚十年，最深的体会就是——婚姻不是讲道理的地方。你在法庭上能辩赢所有人，回家辩不赢一个不想跟你辩的人。”
台下哄笑。笑声中，苏砚忽然开口了。
“这个论断有逻辑漏洞。”
声音不大，但坐得近的几桌都听见了。笑声戛然而止。
方如海站在台上，话筒还举在嘴边，表情凝固在一个“我是不是不该提这个话题”的尴尬弧度上。蒋瑶在旁边用手肘捅了他一下，意思大概是“你自己惹的，自己收”。
但先开口的不是方如海，是陆时衍。
他把筷子放下，转向苏砚，语气平静得像在法庭上陈述事实：“苏总，你有什么不同意见？”
“婚姻当然可以讲道理。”苏砚说得很认真，认真到在场所有人都不好意思笑，“问题是，讲道理的婚姻需要双方具备同等的逻辑水平和信息透明度。大部分人做不到，所以把‘不讲道理’美化为一种智慧。这是一种统计学意义上的归因谬误。”
整个宴会厅安静了三秒钟。那三秒钟里，方如海的表情从尴尬变成了震惊，从震惊变成了“我靠她居然在认真分析我的结婚感言”，最后变成了一种豁出去看好戏的幸灾乐祸。
“老陆，”方如海把话筒举到嘴边，“你媳妇在拆我的台。你管不管？”
陆时衍慢慢站起来，整了整袖口。所有人都以为他要打圆场，或者拉苏砚坐下，或者用律师的专业技巧把话题转移到安全区域。
他没有。
他转过身，面对苏砚，微微弯下腰，伸出一只手。
“苏砚女士，”他说，语气庄重得像在最高法院做结案陈词，“我是否可以邀请你，用逻辑和证据，与我辩一场？”
苏砚看着他伸过来的手，怔了一怔。
“辩什么？”
“辩——婚姻到底可不可以讲道理。”
“这里没有证据。”
“有。”陆时衍把她拉起来，牵着她的手走到方如海旁边，从方如海手里拿过话筒，“证据一：方如海和蒋瑶结婚十年，方如海每次喝多了跟人抬杠，都是蒋瑶用道理把他怼清醒的。这是不是讲道理？”
方如海在台下做了一个“我什么时候被怼清醒过”的表情，被蒋瑶一眼瞪了回去。
“证据二。”陆时衍转向苏砚，话筒的声音在宴会厅里回荡，“三个月前，你和我因为洗碗机的摆放位置吵了一架。你拿出了一整套厨房动线优化方案，我用了一下午的时间逐条质证。最后的结果是——洗碗机往左移了二十厘米，碗筷的拿取效率提升了百分之十三。这是不是讲道理？”
苏砚张了张嘴，但陆时衍没给她开口的机会。
“证据三。”他的声音忽然放低了，低到只有苏砚和话筒能听见，“你发烧那天晚上，跟我说‘别走’。第二天醒来你说你不记得了。我用逻辑推理出你在撒谎——因为一个不记得自己说过什么的人，不会在睁开眼睛看到我的第一秒，就往被子里缩了三寸。”
台下开始有人偷笑。苏砚的耳根在深蓝色的礼服映衬下，红得非常明显。
“所以我的结案陈词是——”陆时衍把话筒放回方如海手里，退后一步，看着苏砚，声音不大，但每一个字都像是用钢笔写在硬卡纸上，横平竖直，清清楚楚，“婚姻不是不讲道理，是要跟值得讲道理的人，讲一辈子道理。”
宴会厅里爆发出今晚最热烈的一次掌声。
方如海在旁边笑得直拍桌子，蒋瑶的眼眶却微微红了。周律师站起来喊了一声“老陆你当年在法庭上怎么不这么煽情”，被旁边的人一把拽回座位上。
苏砚站在原地，被掌声和笑声包围，像一棵被风吹歪了的小树。她低着头，嘴角的弧度很小，但她没有藏。
等掌声渐渐平息，她抬起头，看着陆时衍。
“你刚才的质证有一个漏洞。”
陆时衍挑了挑眉：“请讲。”
“你说洗碗机往左移了二十厘米，提升效率百分之十三。但你没有把‘你每次放碗都会碰倒杯子’这个变量算进去。如果加上这个变量，实际效率提升只有百分之九点四。”
陆时衍愣了一秒，然后笑了。
不是那种社交场合的礼貌微笑，是那种被人精准打击之后的、棋逢对手的笑。笑得眼睛弯起来，嘴角歪向一边，跟他在法庭上被苏砚拆了第一招时一模一样。
“补充质证，予以采纳。”他说。
苏砚拿起筷子，继续吃菜。动作很优雅，但吃的速度比平时快了一点。陆时衍知道，那是她害羞了。
宴席散场，两人走到停车场。陆时衍按下车钥匙，车灯闪了两下，照亮了旁边一辆车的车牌——正是苏砚出发前用三十秒扫描过的那一排里，停在最角落的那辆。
苏砚忽然停下来。
“你刚才在台上说的第三点——”
“是真的。”陆时衍打断她。
“我还没说是什么。”
“你想说我是不是编的。”陆时衍拉开车门，但没有急着上车，而是靠在车门上，看着苏砚，“你不是不记得。你是不想承认。那天早上你往被子里缩了三寸，不是怕我，是怕你自己。”
停车场里很安静，只有远处电梯间传来的微弱嗡鸣声。
苏砚沉默了很久。久到陆时衍以为她不会再回答了，久到深秋的夜风把她的裙摆吹起来又落下去，反复了好几次。
然后她说：“三寸你都能量出来？”
陆时衍笑了，苏砚也笑了。两个人在空旷的停车场里，站在车灯打出的光柱里，笑得像两个刚打赢了一场跨世纪大案的年轻人。
“其实我今天最得意的，”陆时衍坐进驾驶座，发动车子，“不是驳回了你的归因谬误。是让你穿这条裙子，在所有人面前站了四个小时。肩带没断，你也没跑。”
苏砚坐在副驾驶上，低头看了一眼那条被她捏出过褶皱、后来又被陆时衍在席间用湿毛巾悄悄抚平的裙摆。
“下次换个颜色。”她说。
“什么颜色？”
“你挑。但不要再拿孟晓渔当借口。”
陆时衍的手在方向盘上顿了一下，然后若无其事地挂了档。
车子驶出停车场，驶入城市深夜的街道。路灯的光从车窗里一段一段地滑过去，把苏砚的脸照得明明暗暗。她靠在椅背上，闭着眼睛，但嘴角那个弧度还在。
车载音响里放着一首老歌，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
是张学友的《她来听我的演唱会》。
唱到“四十岁听歌的女人很美”时，苏砚忽然睁开眼睛。
“陆时衍。”
“嗯？”
“以后在宴会上，不要跟我讲道理。”她顿了一下，“回家再讲。”
陆时衍握着方向盘，看着前方的路，嘴角弯起一个角度，很稳，很轻，像他在法庭上翻到对方证据漏洞时那个转瞬即逝的笑。
“庭外和解，”他说，“予以准许。”
车窗外，城市的灯火向后退去。远处电子科大老校区的方向，那棵银杏树正在深秋的夜风里沙沙作响。
叶子还没落完。树下那张石凳上，今晚没有坐着人。
但它一直在那里。
等风来，等叶落，等下一次有人坐在上面，把一辈子的话慢慢说完。
（第22章 完）