红烧肉在砂锅里咕嘟了二十分钟，汤汁收得恰到好处——不稠不稀，挂在肉块上亮晶晶的，像裹了一层琥珀色的光。陆时衍关了火，没急着盛出来，而是从筷笼里抽出一双筷子，夹了一块带皮的，吹了两口气，放进嘴里。
咸了一点。
他皱了皱眉，拿起灶台上的盐罐看了一眼——苏砚买的，号称“低钠高钾健康盐”，包装上印着一长串营养成分表，密密麻麻的，比他写的法律意见书还详尽。他放下盐罐，决定不跟苏砚提这件事。有些仗值得打，有些仗赢了也是输。
他用砂锅直接端上桌，又炒了一个蒜蓉西兰花——苏砚吃蔬菜只认西兰花，别的绿叶菜一概不碰，理由是“十字花科植物的抗氧化数据最优”。陆时衍第一次听到这个理由的时候沉默了整整五秒，然后决定不跟她争论“吃饭不是做实验”这件事。跟苏砚争论需要消耗的能量太大，他得省着点用在刀刃上。
“苏总，吃饭。”
书房门开了。苏砚走出来的时候摘了眼镜，鼻梁上有两个浅浅的压痕，头发比刚才更松了，马尾几乎散了一半。她走到餐桌前，低头看了看砂锅里的红烧肉，又看了看那盘蒜蓉西兰花，然后坐下来，拿起筷子。
她不说话的时候，就是准备认真吃饭了。
陆时衍盛了两碗米饭，一碗推到她面前，一碗放在自己这边。两个人面对面坐着，头顶的吊灯是前任房主留下的，灯罩是老式的乳白色玻璃，光线打下来温温的，把苏砚脸上的棱角都柔化了几分。
苏砚夹了一块肉，放进嘴里，嚼了三下，停住了。
“咸了。”
“低钠盐的问题。”陆时衍说，“下次我用普通盐。”
苏砚没接话，又夹了一块。这回她嚼得很慢，像是在拆解这道菜的数据结构。陆时衍看着她，忽然觉得这个画面很有意思——一个能徒手写出三千行代码的女人，此刻正专心致志地对付一块红烧肉，眉头微蹙，嘴唇泛着油光，认真得可爱。
“还行。”苏砚终于给出了评价，“比速冻的好。”
“这可是我这辈子听到过的最真诚的赞美。”陆时衍端起碗，遮住了自己忍不住上扬的嘴角。
两个人安安静静地吃完了这顿饭。碗碟收进洗碗机——摆在厨房左边，苏总钦定的位置——厨房的灯调成了暖光模式，窗外的银杏树在夜风里轻轻地响。一切都刚刚好。
收拾完厨房，陆时衍去了书房。他手头还有一个案子要准备，下周开庭，材料堆了半个书桌。苏砚则盘腿坐在客厅沙发上，笔记本电脑搁在腿上，屏幕上是公司新项目的进度表——她嘴上说今天休息，实际上没人能阻止她在任何时间任何地点打开电脑。
房子安静了大概四十分钟。
然后苏砚的声音从客厅传来，语气和刚才讨论洗碗机位置时一模一样。
“陆时衍，你过来一下。”
陆时衍放下笔，揉了揉眉心。这一次叫全名，节奏比“冰箱事件”要缓，尾音没有上扬，应该不是什么坏事。他走出书房，看到苏砚站在客厅角落的酒柜前面——不对，准确地说，是蹲在酒柜前面。
酒柜是搬进来时陆时衍从他原来的公寓搬过来的，红木的，有些年头了，是他导师陆行知送他的乔迁礼物。柜子里本来摆着几瓶红酒和威士忌，搬过来之后还没来得及整理，酒瓶七歪八倒地挤在一起，落了薄薄一层灰。
但苏砚看的不是酒瓶。
她打开了酒柜最下面那扇柜门——那扇门从搬来到现在陆时衍就没打开过，里面装的不是酒，是他从旧居一股脑塞进去的杂物。旧相框、过期的律师证、大学时的笔记本，还有一些他自己都忘了存在的东西。
苏砚手里捧着一个牛皮纸封面的相册，封面已经泛黄起毛，边角被磨出了白色的纤维。她抬起头，脸上的表情很微妙——不是严肃，不是好奇，是那种发现了某件珍贵但不属于自己的东西时，本能的小心翼翼。
“这个，”她举起相册，“从里面掉出来的。”
陆时衍走过去，在她旁边蹲下来。相册的封面没有写字，但右下角贴着一张白色的标签，标签上是三个手写的字——“法学院”。字迹很稚嫩，一笔一划的，像是用尺子比着写的。
他愣了一下，然后笑了。
不是那种嘴角微扬的淡笑，是那种被某个遥远的、温暖的记忆突然撞了一下之后，不由自主绽开的笑。
“大学时候的。”他说，伸手接过相册，翻了翻封面，纸张发出陈年的脆响，“快十年没碰过了。”
苏砚看着他，目光在他脸上停留了两秒。她没有问“可以看吗”，因为她知道陆时衍把相册放在这里、没有上锁、没有藏起来，本身就意味着他不介意被她看到。她只是往旁边挪了挪，给他腾出位置。
两个人并肩坐在酒柜前的地板上，背靠着沙发脚。陆时衍把相册摊开在膝盖上，翻开第一页。
第一张照片是一群人的合影。背景是法学院那栋老教学楼的石阶，灰色的花岗岩被雨水浸成了深色，台阶上站着二十来个穿学士服的年轻人，有人大笑，有人做鬼脸，有人在比当时流行的手势。陆时衍站在第二排左数第三个位置，和现在比几乎没怎么变——眉眼还是那样，只是那时候下巴更尖一些，眼神也更锐利，像一把还没入鞘的刀。
“你大学时候就这么严肃。”苏砚指着照片里他的脸。
“那时候觉得自己是正义的化身。”陆时衍笑着摇头，“法学院的通病，每个大一新生都觉得自己以后能改变世界。”
“后来呢？”
“后来发现世界不太想被你改变。”他翻了一页，“但你该做的还是得做，只不过不再是为了改变世界，是为了让自己晚上睡得着。”
苏砚没接话，但她的手指轻轻碰了一下照片里那个年轻版陆时衍的脸，指尖在塑料膜上停留了一瞬。
第二页是模拟法庭的照片。陆时衍穿着借来的律师袍，袍子太大，肩线掉到了胳膊上，看起来有点像偷穿大人衣服的小孩。他站在模拟审判台前，正在做结案陈词，嘴巴微张，眼神专注，完全没注意到镜头。
“第一场模拟法庭，我赢了。”陆时衍指着照片，“对手是隔壁班的薛紫英。她准备了四十页的辩护词，我准备了四页。后来她跟我说，她输就输在准备了太多——说得多，破绽就多。”
苏砚的眉毛动了一下。
薛紫英。这个名字在两人之间属于一个特殊的存在——不是禁忌，但也不是可以随便提起的话题。冰岛之后，薛紫英在那边开了书店，寄回来的明信片贴满了冰箱门的一角。苏砚从来没对她表现出任何敌意，但也从来没有主动提起过她。
“她的辩护词你还有吗？”苏砚问。
“应该没了。”陆时衍翻到下一页，语气很自然，“不过她当时引用了一个很有意思的案例，说的是一个专利侵权案中‘等同原则’的适用边界——跟你们AI领域现在碰到的问题很像。改天我把判例找出来给你看看。”
苏砚偏过头，看了他一眼。
陆时衍正低着头翻相册，没注意到她的目光。他说这句话的时候语气太平常了，像是在说“明天吃什么”。他把薛紫英这个名字放在了一个非常准确的位置上——过去，同事，专业领域内值得尊重的对手。不多不少，刚刚好。
苏砚收回目光，嘴角动了一下，幅度小到可以忽略不计。
相册继续往后翻。第三页夹着一张食堂的照片，不锈钢餐盘里堆着一座小山一样的米饭，旁边是一份看不出来是什么的菜，浇着可疑的棕褐色酱汁。
“法学院食堂的红烧肉。”陆时衍指着那团褐色的东西，语气里带着一种过来人的沧桑，“六块钱一份，肥肉占比超过百分之七十，瘦肉老得像皮鞋底。我们宿舍四个人轮流吃，吃到最后一个人吐了，其他三个笑了他一整个学期。”
“这照片谁拍的？”
“我室友方如海。就是现在律所那个方如海。”陆时衍翻到后面一页，指着一张合影里一个胖乎乎的男生，“当时他是我们宿舍唯一一个带了相机来上学的人，拍什么都拍，连谁上厕所忘了冲水都要拍一张存档。后来这些照片全被他整理成册，毕业时一人送了一本。”
苏砚盯着那张食堂照片看了很久。
然后她说了一句让陆时衍意外的
话。
“我大学没有这样的照片。”
陆时衍转头看她。苏砚的表情很平静，和平时没什么不同，但她的手指又去摸照片的塑料膜了，像是想透过那层薄薄的塑料触碰到某些她没有的东西。
“我大学的时候，住在校外的出租屋里。白天上课，晚上写代码，周末接外包。”她的声音很轻，不是诉苦，只是在陈述事实，“没有室友，没有食堂，没有社团。毕业照是辅导员打电话催了三次才去拍的，拍完就走了。”
陆时衍没有立刻接话。他伸手翻到相册的最后一页——那里夹着一张空白的照片袋，原本该放照片的位置是空的。
他把空袋子抽出来，从口袋里掏出手机，打开相机，对准了此刻正盘腿坐在地板上、手里捧着泛黄相册的苏砚。
苏砚抬头：“你干嘛？”
“补一张。”陆时衍按下快门，咔嚓一声，“毕业照可以补，食堂的照片也可以补。改天带你去法学院的食堂，他们现在的红烧肉改良了，肥瘦比例达到了历史最优的六比四。”
苏砚瞪着他，但眼神没有杀伤力。那种瞪更像是一只被人挠到了痒处的猫——表面上炸毛，实际上尾巴尖在轻轻晃。
“删掉。”
“不删。”
“陆时衍。”
“苏总，根据《婚姻法》第十七条，夫妻在婚姻关系存续期间所得的财产归夫妻共同所有。”陆时衍把手机揣回口袋，一本正经地说，“这张照片属于婚后共同创作，你无权单方面要求删除。”
“《婚姻法》第十七条规范的是财产，不包括照片。”
“那就再加一条判例。陆时衍诉苏砚照片权属纠纷案，本院裁定——驳回原告全部诉讼请求。”
苏砚盯着他看了三秒，然后放弃了。她把相册合上，放回酒柜最下面的那层格子里，关上柜门，站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。
“明天去食堂。”她说。
“嗯？”
“你说的，法学院食堂。明天中午。”
她说完就回书房了。毛绒拖鞋在地板上踩出软软的声响，马尾已经彻底散了，头发披在肩上，在走廊的暖光里晃了一下，就消失在了书房门后。
陆时衍还坐在地板上，背靠着沙发，手指无意识地摸着酒柜的柜门把手。他在想苏砚刚才那句话——“我大学没有这样的照片。”她说得很平静，但越平静的东西，底下藏的往往越深。
她在一个仓库里长大，父亲破产后，家里最值钱的东西是那台旧电脑。她在出租屋里读完了大学，用外包赚的钱付学费。她站在千亿AI帝国的顶端，却从来没有吃过一顿室友们AA制的食堂红烧肉。
陆时衍站起来，走到厨房，打开冰箱。
冰箱里右边的格子里还放着一碗东西——下午做红烧肉的时候他多留了一份，本打算明天带饭的。他把碗端出来，又从橱柜里翻出一个保温饭盒——买回来之后一直没用过，商标还没撕。他把红烧肉仔细地装进去，盖好盖子，放进冰箱最显眼的位置。
然后在饭盒上贴了一张便签。
写的是：“苏总的法学院食堂专供红烧肉。肥瘦比六比四，盐量已调整。请勿与功能饮料同食，以免破坏口感。”
他把便签贴好，退后一步看了看，觉得字写得不够好看，又撕下来重新写了一遍。
厨房的窗外，电子科大的钟楼敲响了十一点。银杏树在夜风里簌簌地响，叶子离变黄还有一段时间，但已经有一两片耐不住性子的，趁着夜色悄悄卷了边。
书房的门还开着一条缝，里面透出屏幕的光和键盘偶尔的敲击声。
陆时衍关了厨房的灯，走进书房。
苏砚坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的项目进度表，但她的目光不在屏幕上。她在看桌上放着的那个相框——里面是他们在银杏树下的那张合照，那天阳光很好，她的头发被风吹乱了一缕，陆时衍伸手帮她拨到耳后，快门就是在那时候按下的。
“苏砚。”陆时衍靠在门框上。
“嗯？”
“明天中午法学院食堂，叫上方如海他们？”
苏砚的手指停在键盘上，过了两秒。
“叫吧。”她说，语气像是在批准一项预算，“但是不要让他带相机。”
陆时衍笑了。
“晚了。方如海的相机是长在手上的。”
他转身回书房整理案卷，走到门口的时候停了一下，侧过头。
窗外那棵银杏树在夜色里站得很安静，树干笔直，叶片在微风中轻轻颤动，像是在数着这个夜晚还剩下多少时间。
明天。
明天会有食堂的红烧肉，会有方如海的相机，会有苏砚被一群人围着拍照时那种略带僵硬但不抗拒的表情。
那是她迟到了太多年的一张照片。
陆时衍关上书房门，翻开案卷，笔尖停在纸上。
然后他低头笑了。