八分钟，在苏砚的时间观里，曾经短得可以忽略不计。
一场跨国并购的紧要关头，她可以连续工作三十个小时不眨眼。公司新品发布会后台，她能在两分钟内过完四十七页PPT，顺手改掉三个数据错误。哪怕是在法庭上被对方律师步步紧逼，她也能在法官敲槌前的十秒内，完成一次完整的逻辑重构。
可这八分钟，她过得比任何一场仗都漫长。
灶台上的火苗舔着锅底，水已经滚开了，白汽蒸腾而上，把厨房里的灯光搅得柔软起来。那条被切成三段的鲈鱼躺在盘子里，葱丝姜片码得整整齐齐，像在等待一场盛大的仪式。苏砚站在灶前，手机计时器的数字一格一格地跳，她看得眼皮都不敢眨。
“还剩三分钟。”陆时衍靠在移门边，一手插在裤兜里，一手慢悠悠地转着苏打水瓶盖。
“我知道。”苏砚说。
“你可以不用一直盯着它。鱼不会因为你看它就更熟。”
“我在观察水汽的密度变化。”苏砚一本正经，“当水汽呈现均匀上升状态，说明热力传导已经充分覆盖鱼肉表面，中心温度正在接近理想值。”
陆时衍叹了口气：“苏砚，你蒸的是鱼，不是航天器。”
“原理是一样的。”苏砚说，“任何食材的熟化过程，本质上都是一个热力学问题。控制变量，掌握时间，就能复现最优结果。”
“可上次你做酸辣粉，也是这么说的。”
苏砚不说话了，目光微微偏了一下。上次酸辣粉翻车的事，她还没完全消化。那碗粉端出来的时候，卖相就不太对，粉条坨成一团，汤色浑浊，醋味呛得人眼睛发酸。陆时衍一口没剩，全吃了，然后从兜里掏出一张早就写好的纸条，压在碗底。
“庭外和解，不予追究。”
她当时被这句话气得够呛，可回头想想，又觉得窝心。这个男人吃她做的东西，从来不说好吃不好吃。他只说“我吃了”。这三个字比任何评价都让人踏实。
计时器响了。
苏砚手忙脚乱地去掀锅盖，被陆时衍一把拦住：“烫。用抹布。”
她接过他递来的抹布，小心翼翼地揭开锅盖。热气轰地涌出来，模糊了她的视线。等雾散了，她看见那条鱼安静地躺在盘子里，肉质洁白，边缘微微卷起，葱丝已经软了，浸在浅浅的汤汁里，透着一层极淡的油光。
竟然像模像样。
苏砚把鱼端到餐桌上，动作很慢，像捧着一个刚出生的婴儿。陆时衍已经在对面坐下了，手里拿着两双筷子，把其中一双递给她。
“看着不错。”他说。
“先别说话。”苏砚用筷子轻轻拨开鱼腹最厚的地方，看了一眼肉质的纹理，然后点了点头，“断生了，但没老。那个小哥说的八分钟，靠谱。”
她夹了一块鱼腹肉，放进陆时衍碗里。
“你尝尝。我要的是真实反馈。”
陆时衍夹起来，在苏砚的注视下送进嘴里。他咀嚼的动作很慢，眉头微微皱着，像在认真分辨什么。苏砚紧张得连呼吸都放轻了。
“咸了点。”陆时衍说。
苏砚脸色一沉。
“但鱼的鲜味还在。”他接着说，“葱和姜的比例刚好。酱油你应该是沿着盘边淋的，所以中间没浸太深。整体来说，及格。”
“只是及格？”苏砚皱眉。
“你第一次做鱼，及格已经很厉害了。”陆时衍说着，又夹了一块，连汤带汁地拌进饭里，“我当年第一次做饭，把鸡蛋煎成了炭，我室友从楼下都能看见厨房冒黑烟。”
苏砚自己夹了一块，尝了尝。鱼肉确实嫩，但咸味偏重。她心里快速复盘了一下：酱油放多了，蒸鱼豉油本身有咸味，她又加了一点盐，属于重复调味。问题出在流程设计上，而非执行环节。
她点了点头：“下次我会把酱油的用量减少三分之一，盐只放一半。”
“这就对了。”陆时衍笑道，“不是航天器，容错率高。”
两人对着一盘鱼、两碗饭、一碟凉拌黄瓜，安安静静地吃了一顿晚饭。窗外有孩子在小区里追逐打闹，笑声断断续续地飘进来。苏砚吃得很慢，时而抬起头看看对面的人，看他夹菜的动作，看他吃饭时微微低着头的样子，看他把鱼刺一根根理得整整齐齐堆在骨碟一角。
这就是生活吗？
她忽然觉得，这种慢吞吞的、没什么效率的晚餐，比任何庆功宴都让她安心。
饭后，苏砚坚持由她洗碗。陆时衍没跟她争，只是把手机音乐打开，放了一支很老的歌。旋律从客厅漫进来，和厨房里的流水声混在一起，像一场微型的室内雨。苏砚撸着袖子站在水池前，手指上沾着洗洁精的泡沫，一个一个地刷着碗。她刷得很认真，碗沿、碗底、碗身，每个面都要均匀擦洗三遍。
陆时衍站在她身后，看了一会儿，忽然说：“你洗碗也像在给设备做养护。”
“本来就是。”苏砚说，“一个家庭就是一个微型组织。厨房是它的后勤部门。洗洁精的浓度、水温和冲洗时长，决定了这个部门的卫生水平。”
“你什么时候能不想这些？”陆时衍声音里带着笑。
“不想这些，想什么？”苏砚头也不回。
“想我啊。”
苏砚的手顿了一下。她没回头，耳朵却红得透亮，像刚出锅的虾。过了几秒，她才硬邦邦地回了一句：“你就在我身后站着，不需要额外占用我的注意力资源。”
“哦。”陆时衍拖长了尾音，“那我把音乐关了，帮你把注意力集中一下。”
“不用。”苏砚说，“这首歌……怪好听的。”
陆时衍笑了笑，没再逗她。他走回客厅，把碗碟擦干收进柜子。两个人配合得不算默契，却有一种磕磕绊绊的和谐。碗碰着碗，筷子撞着筷子，偶尔她的手碰到他的手，凉凉的，带着水。
那天晚上，苏砚坐在书房里看文件，陆时衍在客厅看案卷。两盏灯，两个世界，隔着一道半掩的门。时不时有人抬头，朝另一个方向望一眼。大多数时候，目光不会相遇。但每次相遇，都会让两个人都忍不住笑一下。
他们不是没试过一起工作。试过一次，苏砚嫌陆时衍翻案卷的声音太大，陆时衍嫌苏砚打字太快像在发电报。从那以后，他们便默契地保持距离。但保持距离不是疏远，而是为了让彼此在各自的世界里更从容，然后再回到共同的饭桌前。
凌晨一点，苏砚才合上电脑。
她站起身的时候，脑袋轻轻晃了一下，像有什么东西在太阳穴里撞了一撞。她没在意，以为是坐久了。她去洗手间洗了把脸，回到卧室的时候，陆时衍已经睡了。他睡觉的姿势很规矩，侧着身，一只手搭在枕边，呼吸均匀而绵长。
苏砚轻手轻脚地爬上床，在他身边躺下。黑暗里，她盯着天花板，听见空调出风口细微的嗡鸣，听见隔壁房间的老式挂钟在走针。她忽然觉得冷，把被子往上拉了拉，缩了缩肩膀。
大概是白天在菜市场吹了风。
她没当回事。闭上眼睛，数着陆时衍的呼吸声，数着数着，竟也睡着了。
第二天早上，她没起来。
闹钟响了第三遍的时候，陆时衍先醒了。他翻身想去关她的手机，手指触到她的肩膀，滚烫滚烫的，像一块在火上烤过的砖头。
他一下子清醒了，坐起来去摸她的额头。烫。烫得他心都揪了一下。
“苏砚。”他叫她。
苏砚迷迷糊糊地哼了一声，眼睛没睁开。她的脸烧得发红，额角有细密的汗，嘴唇却干得起了皮。陆时衍打开床头灯，发现她整个人缩在被子里，还微微打着颤。
“苏砚。”他又叫了一声，这次声音更轻了。
她终于费力地睁开一条缝，眼神涣散，像隔着一层雾：“几点了？”
“七点二十。”陆时衍说，“你发烧了。今天别去公司了。”
“不行。”苏砚挣扎着要起来，“上午九点有会，新品安全架构的……评审会。”
“让孟晓渔帮你推掉。”陆时衍按住她的肩，没使什么力，但意思很明确，“你这个状态去开会，下面的人光顾着看老板娘烧成什么样了，谁还听你讲架构。”
苏砚还想反驳，可喉咙里的话像被什么东西堵住了，发出来的只是一串含混的声音。她觉得自己像被抽了骨头，浑身的力气都在往下漏。
陆时衍下床去倒了杯温水，扶她坐起来，一点一点喂她喝。她的唇碰到杯沿，水顺着嘴角溢出来一点，他用拇指轻轻抹掉，动作自然得像是做过无数回。事实上，照顾生病的苏砚，他确实不是第一次了。上一次还是在他们正式在一起之前，她在追查内鬼途中出了车祸，躺在医院里，他也是这样，一夜一夜地熬着。
“你今天不是也有庭吗？”苏砚喝了几口水，稍微清醒了一点。
“十点半的，还早。”陆时衍说，“我先把你安顿好。”
“不用。”苏砚摇头，“你去忙你的。我就发个烧，又不是什么大事。吃点退烧药就行。”
“烧到三十九度，还叫不是大事？”陆时衍把一个体温计递到她面前，“你自己看看。”
苏砚瞥了一眼，没看清，又觉得自己确实没力气争辩，索性闭上眼，由着他去了。
陆时衍给孟晓渔打了电话，让她把上午的会先往后推。孟晓渔在电话那头沉默了两秒，说：“苏姐要是知道我帮她推了会，等她退烧了肯定要找我算账。”
“让她来找我。”陆时衍说，“跟你无关。”
“行，那我可截图存证了。”孟晓渔笑了一声，挂了电话。
陆时衍又给自己律所打了个电话，交代方如海替他顶一下上午的庭。方如海正吃着早餐，一口豆浆差点呛出来：“什么情况？你陆律师也有告假的一天？”
“家里有事。”陆时衍说。
“大事小事？”
“有人发烧了。”陆时衍说。
方如海在那头嘿嘿笑了两声：“明白了。去吧，庭上我盯着。等你回来，我告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“等你回来再说。”方如海卖了个关子，挂了。
陆时衍把手机放在床头，去卫生间端了一盆温水，拧了条毛巾。他坐在床边，把叠好的毛巾敷在苏砚额头上。凉意贴上皮肤的瞬间，她轻轻舒了口气，像一条被放回水里的鱼。
“舒服点没？”他低声问。
苏砚没睁眼，嘴唇动了动：“嗯。”
“想吃点什么？粥？还是白水煮蛋？”
“都不想吃。”她说，“你别走。”
这两个字一出来，陆时衍的心像被什么东西狠狠揪了一把。她的声音极轻，带着鼻音，像从很深的睡意里浮上来的，又像在说梦话。可他知道，这是清醒时绝不会说的。
苏砚这个人，从不会轻易开口留人。她习惯了什么都自己扛，习惯了不麻烦别人，习惯了让别人觉得她不需要任何人。可恰恰是这样一个女人，在烧得迷迷糊糊的时候，说出了“别走”。
他握住她的手。那只手很烫，指尖却是凉的，像一块外热内冷的玉。
“我不走。”他说。
苏砚没有再说话。她昏昏沉沉地睡了过去，呼吸又沉又浅，胸口微微起伏着。陆时衍握着她的手，在床边坐了很久，久到窗外的天光从灰白变成了淡金，久到那盆水完全凉了，久到他自己也差点睡过去。
阳光从窗帘缝隙里照进来，落在她的睫毛上，像撒了一层细碎的金粉。她的眉头还微微蹙着，像在梦里也在处理什么棘手的事情。陆时衍伸出手，用指尖轻轻抚她的眉心，一下一下，像要抚平那里所有说不出口的辛苦。
“苏砚。”他低声叫她的名字，像在念一句很长的经文，“你可以不用那么厉害。在我这儿，你可以不厉害。”
这句话，不知道说给谁听。
他起身去厨房熬了粥。白米下锅，水一次加足，大火烧开，小火慢熬。他做饭不算精细，但熬粥很在行。那是跟父亲学的，小时候他一生病，父亲就熬粥，熬得又稠又香，病就好了一半。后来他一个人住，每次累了或者病了，也会自己熬一锅。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响。他站在厨房里，闻着米香，忽然想起苏砚昨天站在这个位置蒸鱼的样子。那八分钟，她紧张得像第一次上庭。他当时只觉得好笑，现在想想，却觉得心疼。一个连蒸鱼都要复盘流程的女人，该有多累。
他把熬好的粥盛到碗里，晾到温热，端回卧室。苏砚还在睡，但额头上的毛巾已经滚到了枕边。他重新拧了条温毛巾，给她擦了擦脸和手，然后轻轻扶她起来。
“吃两口。”他说，“空肚子吃药伤胃。”
苏砚半梦半醒地张开嘴，他一口一口地喂。她的嘴唇没什么血色，但喝粥的动作还算配合。吃了几口，她忽然偏过头，说：“陆时衍。”
“嗯。”
“你早上……是不是说我不厉害？”
陆时衍手一顿：“你听见了？”
“迷迷糊糊听见一句。”苏砚的声音还是沙哑的，“你再说一遍。”
“不说了。”陆时衍笑了一下，“有些话，说一遍是真心，说两遍就成表演了。”
苏砚哼了一声，没追问。她靠在他怀里，安静了一会儿，忽然轻声说：“鱼。昨晚那条鱼，咸了。”
“是咸了。”陆时衍说。
“但你没吃剩。”
“你做的，我为什么要剩。”
苏砚没再说话。她的睫毛颤了颤，像有什么东西从眼角溢出来，又很快被体温蒸干了。陆时衍低头看她，发现她又迷迷糊糊地睡了过去，嘴唇微微张着，像还有话没说。
他把她放平，盖好被子，拿着空碗去了厨房。走到门口的时候，他回头看了一眼。晨光已经铺满了半张床，苏砚缩在被子里的样子，和他记忆里那个在法庭上冷眼拆穿对方逻辑的女人判若两人。
可他知道，这两个人，从来都是同一个。
厨房里，那口熬过粥的锅还冒着热气。窗外的银杏树被风吹得沙沙响。他站在水槽前，拧开水龙头，把碗冲洗干净。水很凉，像昨晚苏砚的手。
他关了水，擦干手，回到卧室，在床边重新坐下。手机亮了一下，是方如海发来的消息：“庭上顺利，对方主动撤诉了。另外，秘密就是——我老婆怀孕了，你要当干爹了。”
陆时衍看着那行字，半天没动。然后他偏过头，看向熟睡的苏砚，嘴角慢慢弯了起来。
“苏砚。”他轻声说，“等你退烧了，带你吃顿好的。”
窗外的风还在吹，把一缕银杏叶的淡香送进房间。苏砚的呼吸渐渐平稳下来。她做了一个梦，梦见自己又回到了菜市场，陆时衍站在她左边，手里拎着七个袋子，回头对她说：“你看路，我看你。”
她在这个梦里，笑了一下。
那笑容很浅，像鱼汤表面的一层油光，一晃就没了。可它确实存在过，在某个不知名的清晨，在某个人的注视下，真实地存在过。
——本章完——