苏砚没想过，自己有一天会因为一碗酸辣粉跟人急眼。
可它就发生了。就在产检回来的路上，车子路过一家小吃店，招牌上“酸辣粉”三个字红彤彤地亮着，像三块烧红的炭，直直烫进她眼睛里。她喉咙里咕噜一声，胃里那只小东西像是被隔空唤醒了，伸了个懒腰，她整个人都坐直了。
“停车。”她说。
陆时衍偏头看她一眼，又顺着她的目光看向那家店，立刻明白了。他非但没停，反而轻点油门，车子滑过了店门口，只留下一股混合着辣油和醋香的风从窗缝里钻进来，像勾魂的细绳子，一下一下勒她的胃。
“陆时衍！”苏砚扭过头，眼睛里全是怨气，“你是不是故意的？”
“医生说你不能吃辣。”陆时衍语气平静，目不斜视。
“医生说的是少吃，没说不让吃。”
“少吃就是最好别吃。”
“你偷换概念。”
“我这是合理援引。”
苏砚气结。她当然知道他说得对，可知道归知道，馋归馋。她这辈子没怎么馋过，小时候家里条件不好，能吃饱就不错了；后来创业，忙起来一天就靠咖啡和压缩饼干顶着。她以为自己早就把口腹之欲戒了。结果怀孕才第七周，她就像变了个人，闻到什么想吃什么，吃不到就浑身难受，心里头跟有只猫在挠。
“就吃一口。”她放软了语气，眼睛湿漉漉地看他，“一小口。你帮我试试毒，看我能不能吃。”
陆时衍差点就心软了。他喉结动了动，手掌在方向盘上收紧，像在跟自己较劲。最后他叹了口气，说：“回家我给你做。不辣的酸辣粉。”
“不辣的酸辣粉叫酸辣粉吗？”苏砚瞪他，“那叫酸粉。或者叫辣粉。反正不是酸辣粉。”
“那你说叫什么？”
“叫陆时衍欺负人粉。”
陆时衍没绷住，笑出了声。他一笑，苏砚更来气，伸手去拧他胳膊。他躲了一下，车微微晃了晃，后面传来一声喇叭。他忙稳住方向盘，连声说：“行行行，我错了我错了。回头我买瓶醋，给你做一碗纯正的酸粉，一滴辣不放。”
苏砚白他一眼，收回手，抱着胳膊生闷气。闷了不到半分钟，自己也被逗乐了。她别过脸，假装看窗外，嘴角却翘得压不住。
“陆时衍，你说我是不是挺矫情的。”她忽然说。
“不矫情。”陆时衍说，“我查了资料，孕妇口味变化很正常。想吃什么，说明身体缺什么元素。你想吃酸辣粉，可能就是缺……”
“缺打你一顿。”苏砚接得飞快。
陆时衍又笑。他发现苏砚怀孕后比从前多了不少孩子气。以前的她，说话滴水不漏，做事雷厉风行，连笑都收着。现在的她，会撒娇，会耍赖，会因为他没让吃酸辣粉而噘嘴。这些变化细微，却真实。他喜欢这样的她，喜欢得心口发满。
到了医院，陆时衍去挂号。他特意挂了个专家号，又跟护士多问了几句，把注意事项录音存进手机里。苏砚坐在候诊区的椅子上，看他在人群中来回穿梭，白衬衫的袖口挽到小臂，背影挺直。她忽然有些恍惚。这个男人在法庭上能把对方律师逼到结巴，现在却在为她该吃什么牌子的叶酸而跟导购员刨根问底。
“苏砚？”一个有些熟悉的男声从旁边传来。
她抬起头，看见方如海正站在两米外，一手拎着个粉色保温杯，一手扶着他老婆蒋瑶。蒋瑶的肚子已经很大了，像揣了颗柚子，走路都外八。见是苏砚，蒋瑶眼睛一亮，甩开方如海的手就过来了，吓得方如海在后面直喊：“你慢点！慢点！”
“苏总！哎呀可算碰到你了。”蒋瑶一屁股坐在苏砚旁边，亲热地拉住她的手，“陆律跟我们说的时候，方如海激动得把茶水都打翻了。我还说呢，你们俩这速度，赶上火箭了。”
苏砚笑了笑，不动声色地打量蒋瑶。她见过蒋瑶几次，都是在律所年会上。印象中是个爽利泼辣的女人，说话像放鞭炮，噼里啪啦，跟方如海的温吞性子正好互补。
“预产期什么时候？”苏砚问。
“下个月三号。”蒋瑶拍拍肚子，“这小祖宗，折腾得我一天跑八趟厕所。你看方如海，比我还紧张。昨晚上我翻个身，他以为我要生了，穿着拖鞋就冲下楼去发动车子。”
方如海在旁边挠头，憨憨地笑：“我那不是怕嘛。”
“你怕，我更怕。你半夜跟个鬼似的一惊一乍，我睡个觉都做噩梦。”蒋瑶白他一眼，又转向苏砚，压低声音说，“苏总，你别看陆律在庭上那么稳，我敢打赌，等你肚子大起来，他比方如海还夸张。”
苏砚想象了一下陆时衍半夜惊坐起的样子，笑了：“已经有点了。昨天做个噩梦，他今天非拉着我来产检。”
“正常。头一回当爹都这样。”蒋瑶一副过来人的语气，“等你们家这个出生了，你再看，更夸张。我有个朋友，她老公在孩子出生那天，紧张得把字签错了三回，护士出来问‘谁是孩子他爸’，他举着手说‘我是我是’，结果手里还攥着产房的门把手，拔都拔不出来。”
苏砚乐不可支。蒋瑶说话生动，每个表情都带着戏，她听得入迷，连陆时衍什么时候走回来的都没注意。
“聊什么呢，这么开心。”陆时衍手里拿着几张单子，在苏砚身边坐下，朝方如海点了点头。
方如海凑过来，压低声音：“陆哥，我刚被蒋瑶批斗了。你小心点，她们女人凑一块，没咱好果子吃。”
蒋瑶耳朵尖，立刻接话：“方如海你皮痒了是不是？我夸陆律呢，说你比他更不像话。”
方如海苦着脸：“这哪是夸我啊。”
陆时衍笑着摆摆手：“弟妹说得对。方如海，你确实得改改。蒋瑶挺个大肚子，你得让她省点心。”
方如海一听，扭头看蒋瑶：“听见没，陆哥都替我说话。”
蒋瑶哼了一声：“人家那是客套。就你当真。”
四个人笑作一团。苏砚笑得肩膀直颤，忽然胃里一阵翻涌，脸色霎时白了。陆时衍反应极快，一把扶住她的肩，递过保温杯：“喝口水，慢点。”
苏砚接过水抿了几口，缓了缓。蒋瑶关切地问：“妊娠反应重不重？我头三个月吐得昏天黑地，吃什么吐什么。后来找了个偏方，含姜片。你要不要试试？”
陆时衍闻言，认真问：“姜片管用吗？”
“管用。最好是老姜，切薄片，想吐的时候含一片。比吃药强。”蒋瑶说。
陆时衍点头，掏出手机记了下来。那模样，比记庭审要点还认真。蒋瑶看在眼里，忍不住冲苏砚挤挤眼睛，那意思明显：看，我说对了吧。
轮到苏砚检查了。陆时衍陪她进去，方如海和蒋瑶在外头等。检查过程很快，医生是位温和的中年女性，看了B超结果，说胚囊发育正常，能听到胎心了。她指着屏幕上一个小白点，说：“看，这就是你们的孩子。心跳很有力。”
苏砚躺在检查床上，侧头看向屏幕。那小东西只有米粒大小，却在屏幕上一闪一闪的，像颗遥远的星星。她鼻子一酸，猛地别过头去。陆时衍站在旁边，握着她的手，力道不轻不重。他什么也没说，只是陪她一起看着那个小点。诊室里很静，只有仪器发出的轻微电流声。窗外有风，掀动百叶窗，光影在他们身上一格一格地走。
“听见了吗？”医生笑着说，“这是胎心。以后每次产检都能听到。”
出了诊室，方如海和蒋瑶迎上来。蒋瑶见苏砚眼眶发红，连忙问：“怎么了？不舒服？”
苏砚摇摇头，笑着说：“没事。看见孩子了。”
蒋瑶“哎呀”一声，也激动起来：“第一次见吧？是不是特神奇？我当时看见，哭得跟傻子似的。方如海更绝，当场给医生鞠躬，把人家吓得够呛。”
方如海在旁边嘿嘿笑：“我那不是高兴嘛。”
陆时衍拍拍他的肩，两个男人交换了一个“我懂”的眼神。
从医院出来，已经快中午了。方如海夫妇邀请他们去家里吃饭。蒋瑶拍着胸脯说：“我最近厨艺大涨，专门学了几道孕妇餐。苏总你一定要来尝尝，顺便让陆律学学。男人不能光会熬粥，得多练几个菜。”
陆时衍看了苏砚一眼，说：“她早上没吃多少，现在正好饿了。”
苏砚点头答应。她其实不太习惯去别人家吃饭，总觉得欠人情。可蒋瑶那股子热乎劲儿，让人拒绝不了。这让她想起小时候，邻居阿姨也这样，见她就往手里塞个刚出锅的包子。那时候她不觉得什么，现在想想，那都是人世间最朴素的好意。
方如海家离医院不远，是套三居室，装修得温馨。一进门，蒋瑶就换上拖鞋，挺着肚子进了厨房。方如海跟在后面打下手，被蒋瑶嫌弃地赶了出来：“你毛手毛脚的，别碰我锅。”
方如海一脸委屈，对陆时衍说：“看见没，我在家就这地位。”
陆时衍笑：“你知足吧，有人给你做饭。”
方如海一愣，随即大笑：“对对对，陆哥你平时是不是连口热乎的都吃不上？”
陆时衍看了眼苏砚，淡淡说：“现在好多了。我会熬粥了。”
方如海笑得更欢了。苏砚坐在沙发上，耳根有点热。她装作没听见，拿起茶几上的一本育儿杂志翻了翻。里面夹着几张婴儿衣服的照片，粉的蓝的，软乎乎的。她看了几页，心里莫名发软。
蒋瑶的孕妇餐做得确实不错。清蒸鲈鱼、虾仁蒸蛋、蒜蓉西兰花、冬瓜排骨汤。清淡，但味道鲜。苏砚难得有了胃口，吃了小半碗米饭，又喝了碗汤。陆时衍见她吃得香，比自己吃还高兴，眼角一直带着笑。
“陆律，你学着点。这几个菜，没一个难的。”蒋瑶说，“回头我写个菜谱发你。苏总现在是关键期，营养得跟上。”
陆时衍认真点头：“麻烦弟妹了。”
“跟我客气什么。”蒋瑶挥挥手，“苏总，我跟你说，怀孕这事，别太当回事，也别不当回事。该吃吃，该睡睡。你身体底子好，前三个月熬过去，后面就顺了。有什么不懂的，随时给我打电话。我手机二十四小时开着。”
苏砚心里一暖，轻声说：“好。”
方如海在旁边小声嘀咕：“你手机二十四小时开着，那半夜还让不让人睡觉了。”
蒋瑶瞪他：“我什么时候半夜接电话了？就你事多。”
方如海缩了缩脖子，不吭声了。众人又笑。
回去的路上，苏砚靠在副驾驶上，望着窗外的梧桐叶。陆时衍开得慢，车里的音乐很轻。她忽然说：“蒋瑶人真好。”
“方如海有福气。”陆时衍说。
“你羡慕？”
“不羡慕。”陆时衍说，“我的福气也不差。”
苏砚“嘁”了一声，嘴角却弯起来。她想了片刻，又说：“陆时衍，你有没有觉得，自己好像还没准备好？”
“哪方面？”
“当爹。”苏砚说，“我总觉得像在考一场没预习的试。心里虚。怕考砸了。”
陆时衍沉默了一会儿，说：“我当年第一次出庭，也这样。前一晚把辩护词背了二十遍，结果开庭时全忘了。后来我明白，那些你以为没准备好的，其实早就在你身体里了。只是需要个时机，让你自己看见。”
苏砚看着他，没说话。窗外光影流动，把他的侧脸映得忽明忽暗。她忽然想起一句话：人这一辈子，遇见谁，错过谁，都是命里写好的。可命里没写的，是自己怎么走。
“陆时衍。”她轻轻叫他。
“嗯。”
“你说过，我们第一次在停车场对峙时，就觉得我倔。那时候你觉得我讨厌吗？”
陆时衍笑了笑：“讨厌谈不上。就是觉得这女人不讲道理。”
“现在呢？”
“现在觉得，这女人讲起道理来，比谁都动人。”他偏头看她一眼，目光温柔，“尤其是眼馋酸辣粉的时候。”
苏砚又羞又恼，伸手去捂他的嘴：“你闭嘴。好好开车。”
陆时衍笑着躲开，车子在午后的阳光里平稳地向前。他们身后，医院和蒋瑶家的距离越拉越远，像被风翻过去的旧书页。而前面，路还长，天还亮。
有些日子，看起来平平无奇，像白开水。可你回头看，那里面全是甜的。因为有人陪你一起喝，一口一口，喝出了滋味。
苏砚把车窗摇下一点，风涌进来，带着桂花将开未开的香气。她深深吸了一口，轻声说：“陆时衍，我想吃桂花糕。”
“好。前面有家老字号。”陆时衍说。
“你怎么什么都知道。”
“我是律师，调查是基本功。”
苏砚笑了，声音像碎银落在玉盘里，清凌凌的。陆时衍也笑了。车子拐进一条小巷，两旁的老房子墙上爬满青藤。巷子深处，一块旧木牌在风里微微晃着，上面写着四个字：桂花依旧。
车停了。陆时衍下车，绕到副驾驶，替苏砚拉开门。她抬头看了他一眼，阳光从他身后打过来，他整个人像镶了层金边。
“走吧。”她把手递过去。
他握住，牵她下车。两个人的影子在青石板路上拉得老长，叠在一起，分不出你我。风又起，几朵桂花从墙头飘下来，落在他们肩头。苏砚摸了摸口袋，触到那片银杏叶。
秋还长。故事也还长。