苏砚决定学做饭这件事，陆时衍是从方如海嘴里知道的。
那天方如海来家里送案卷，进门换鞋的时候鼻子抽了两下，像警犬闻到了什么不对劲的味道。他嗅着味儿摸到厨房门口，看见灶台上摆着一溜调料瓶——醋、酱油、花椒油、辣椒面、五香粉，旁边还摊着一本翻到卷边的《家常菜入门》，书页上沾着可疑的褐色指印。
“苏总这是……”方如海回头看了陆时衍一眼，表情像在法庭上发现了对方律师的伪证。
陆时衍靠在门框上，手里端着杯咖啡，表情平静得过分。平静得像暴风雨前最后一秒的海面。
“她昨晚说，小银的辅食不能光靠营养粉冲。”
“所以——”
“所以她要亲手做。”
方如海沉默了三秒。然后他掏出手机，打开录像功能，把镜头对准厨房。
“你干什么？”陆时衍皱眉。
“取证。”方如海一脸严肃，“苏砚，千亿AI帝国掌舵人，全球科技峰会最年轻的主讲嘉宾，福布斯封面人物——即将在厨房里制造第一起人道主义灾难。这种历史时刻，不录下来对不起我做法务的职业生涯。”
陆时衍没有拦他。因为他心里也隐隐觉得，方如海的判断可能没错。
苏砚的“灾难”，从当天下午正式拉开序幕。
事情的起因很简单。前一天晚上，小银的辅食吃完了，苏砚习惯性地打开手机准备下单，结果看到母婴APP推送了一条广告——“亲手为宝宝做一碗酸辣粉，妈妈的味道无可替代。”她盯着那行字看了五秒。五秒之后，她把手机扣在桌上，打开电脑，建了一个新文件夹，命名：“酸辣粉项目”。
她做事的风格一如既往：先建模。
她调出了酸辣粉的“核心技术参数”——粉条直径、汤底酸度、辣度指数、花生米脆度——每一项都有具体数值范围。然后用AI跑了一组最优配比方案，打印出来贴在冰箱上。陆时衍晚上回家看到那张纸，上面密密麻麻全是柱状图和折线图，最底下用红笔写了一行字：“目标：一次通过。”
“你管这叫做饭？”陆时衍问。
“你管几十页的辩护词叫说话？”苏砚头也没抬，正在把粉条按长度分类，长的放一堆，短的放另一堆，中间长度扔进垃圾桶。
陆时衍看着垃圾桶里那些被“淘汰”的粉条，决定不发表意见。
第一天。苏砚严格按照方案操作。粉条泡了四十分钟，精确到秒。醋的用量用厨房秤称了三遍，精确到克。辣子面撒进热油的时候，她甚至戴上了护目镜——因为方案里标注“油温180度时辣子面可能飞溅”。
陆时衍站在厨房门口，看着自己妻子全副武装的样子，想起她第一次进法庭时的表情。也是这么专注，也是这么较真，只不过那时候手里拿的是证据册，现在拿的是漏勺。
“油温到了。”苏砚盯着温度计，手悬在油锅上方。
“嗯。”
“我倒了。”
“倒吧。”
辣子面入油，滋啦一声。没有飞溅。苏砚松了口气，嘴角露出一丝难得的得意。然后她转身去拿醋瓶，手肘撞到了灶台上的花椒油瓶。瓶子晃了一下，倒了。褐色的花椒油顺着灶台流下来，淌进刚调好的辣子碗里。
苏砚盯着那碗辣子看了三秒。
“没事。”陆时衍说，“多一味花椒也挺好。”
苏砚没理他。她把那碗辣子倒了，重新调。倒掉的时候手很稳，表情也没变，但陆时衍注意到她倒的时候多倒了两秒——像是在泄愤。
第二天。粉条煮过了。苏砚捞出来的时候粉条已经软得站不住，一碰就断。她盯着漏勺里那坨糊状的粉条，再次沉默。
“其实——”陆时衍开口。
“不要说‘其实’。”苏砚打断他，“‘其实’后面永远跟着安慰。”
陆时衍闭上嘴。但他在心里说了一句：其实第一次做这样已经很好了。可惜苏砚不让说。他只好掏出手机，给方如海发了四个字：“情况不妙。”
方如海秒回：“录像了吗？”
陆时衍看了看正在把糊粉条倒进垃圾桶的苏砚，回了一个字：“没。”
方如海发了三个惊叹号，然后发了一条语音。陆时衍点开，方如海的声音在厨房里炸开：“苏总！手下留情！糊粉条也是文物！历史第一碗AI计算糊粉条！我出五百块收藏！”
苏砚的手悬在垃圾桶上方，慢慢转过头，看着陆时衍。
陆时衍把手机往兜里一揣，面不改色：“方如海最近工作压力大，脑子不太清楚。”
第三天。苏砚换了策略，不再用AI建模，而是给母亲打了个电话。
“妈，你酸辣粉怎么做来着？”
电话那头苏母愣了两秒：“你？做饭？”
“嗯。”
“……你先把灭火器准备好。”
苏砚挂了电话，把AI模型全部删掉，找出一张白纸，凭记忆列了张清单：红薯粉、花生米、香菜、蒜末、生抽、陈醋、辣椒油、花椒粉、白芝麻。写完之后她盯着纸看了半天，在“红薯粉”后面加了一行小字：“泡软就行，不要计时。”
她没有戴护目镜。没有拿厨房秤。没有温度计。
陆时衍下班回来的时候，厨房里飘着一股说不上来的味道——像是酸辣粉，但又不完全是。苏砚站在灶台前，围裙上溅了几滴红油，头发用铅笔随便别着，额头上有一层薄汗。她正在往碗里码料，动作很慢，但很稳。
“好了。”她说。然后把碗推到陆时衍面前。
碗里的粉条断的断、坨的坨，花生米一半焦了一半还是生的，香菜切得长短不一，像被狗啃过。汤底的颜色倒是接近了，红亮亮的，浮着一层辣油，看着还挺唬人。
陆时衍拿起筷子，夹了一筷子粉条。粉条已经坨了，夹起来是一整团，像在夹一块软糖。他咬了一口。酸，是真的酸。辣，也够辣。花生米有一颗没炒熟，硌得他后槽牙疼了半秒。
但他把整碗都吃了。连汤都喝完了。
苏砚站在对面，双手撑着灶台，表面平静，但陆时衍注意到她右手食指在轻轻敲台面——那是她在法庭上等待判决时的习惯动作。
“怎么样？”
陆时衍放下碗。他看着碗底最后那点红汤，想了想。
然后他站起来，走到冰箱前，拿了一张便签纸，写了几个字，折好，放进空碗里。苏砚拿起来，展开。
纸上六个字：“庭外和解，不予追究。”
苏砚愣了一下。然后她笑了。那个笑容从嘴角慢慢扩开，像一杯太满的水终于溢了出来。她笑得肩膀都在抖，最后干脆蹲在地上，把脸埋在膝盖里笑。
陆时衍蹲下来，伸手拍了拍她的肩膀：“苏总，别笑太早。你这碗酸辣粉，严格来说——”
“别说‘严格来说’。”
“不严格地说，也不太行。”
苏砚抬起头，眼角还挂着笑出来的泪：“那你全吃了？”
“那是因为我饿。”
“你进门之前刚喝了一杯咖啡。”
陆时衍沉默了一秒。“我咖啡喝多了，胃酸。需要碱中和一下。”
苏砚又笑了。这一次她笑得没那么厉害，但眼睛很亮。她伸手从陆时衍手里拿过那张便签纸，重新折好，揣进自己兜里。
“下次，”她说，“下次一定行。”
“下次是什么时候？”
苏砚站起来，拿起灶台上的醋瓶，拧开闻了闻。表情像在闻一瓶可疑的证物。
“明天。”
之后的一个月，苏砚每天晚上都进厨房。陆时衍有时候在家，有时候有应酬，但不管多晚回来，灶台上总放着一个碗。碗里有时候是酸辣粉，有时候是别的——西红柿鸡蛋面、青菜肉丝粥、红糖酒酿圆子。每一碗都带着不同的瑕疵，有时候咸了，有时候淡了，有时候火候过了，有时候火候不到。但每一碗都被吃光了。碗底偶尔会有纸条。
纸条上的字从“庭外和解，不予追究”慢慢变成别的。有一次是“证据不足，发回重审”。还有一次是“被告已尽合理努力，酌情减刑”。最严厉的一次是“维持原判，立即执行”——那天苏砚把盐当成了糖，做了一碗甜口的西红柿鸡蛋面。
但更多的时候，碗底是空的。因为苏砚终于做出了能让他说不出话来的酸辣粉。那天她端上来的时候，粉条柔韧透亮，花生米粒粒酥脆，汤底酸辣适中，上面撒了一把香菜碎，红绿相间，好看得不像她做的。
陆时衍吃了第一口。然后他放下筷子，看着苏砚。
苏砚还是站在对面，还是双手撑着灶台，还是食指轻轻敲台面。但这一次她的表情不一样。她在笑，笑得很笃定。
“怎么样？”
陆时衍拿起空碗，翻过来。碗底干干净净，没有纸条。
“今天，”他慢悠悠地说，“法庭休庭。不作判决。”
“什么意思？”
“意思是——”陆时衍站起来，绕过灶台走到她身边，伸手把她围裙上的带子解开，拿在手里晃了晃，“恭喜你，苏总。你赢了。”
苏砚仰起脸看他，眼睛弯成两道月牙：“比你打赢官司还高兴？”
“比我打赢一百场官司都高兴。”
苏砚伸手把围裙从他手里抢回来，随手挂在墙上。围裙上还沾着今早的辣椒油和昨晚的酱油渍。陆时衍看了一眼那件围裙——米白色的底色，如今已经变成了某种抽象画的画布——忽然想起刚认识苏砚时她穿的那套黑色职业装。那时候的她浑身锐利得像一把刚开刃的刀，谁能想到她会系着围裙、头发上别着铅笔、在灶台前站一个小时只为煮一碗粉。
“陆时衍。”苏砚喊他。
“嗯。”
“下周小银幼儿园有亲子活动，要家长做一道菜带去。你帮我想想做什么。”
陆时衍看着她。她问得很认真，像在问一个法律问题。
“酸辣粉。”他说。
“不行。带去学校味道太大了。”
“那就红糖糍粑。简单，凉了也好吃。”
苏砚想了想，点头。“好。就红糖糍粑。”
她说完转身去拿手机，大概是要去建一个新的“红糖糍粑项目”文件夹。陆时衍看着她的背影，忽然觉得有些东西比AI模型更好看。比如一个女人，站在厨房里，围裙上沾着油点子，手腕上还有被油星烫出的几个小红点，正低头认真地查糍粑的做法。
那些红点很小，不仔细看根本看不到。但陆时衍看到了。他走过去，轻轻握住她的手腕。
苏砚抬起头，有点意外。
“手怎么了？”
“不小心溅的。不疼。”
陆时衍低头看了看那几个小红点，然后很轻很轻地用拇指按了一下。苏砚没缩手。
“疼吗？”
“本来不疼。”苏砚看着他的眼睛，声音忽然低了下去，“你按了就疼了。”
陆时衍松开手。但他的手没有收回来，而是顺势落在她手背上，掌心朝下，盖住那几道被油星烫过的痕迹。
“下次戴手套。”他说。
“戴手套手感不好。”
“那我来炒。你负责切菜。”
苏砚看了他一眼。那一眼里有很多东西——不服气、考虑、掂量，最后是妥协。她苏砚的字典里没有“认输”这个词，但她学会了另一个词——“分工”。这是陆时衍教她的，用了将近一年的时间和无数碗酸辣粉。
“行。”她说，“但洗菜归你。”
“成交。”
两人站在厨房里，灶台上还摊着没收拾的碗筷，冰箱上贴着苏砚那张已经发黄的“酸辣粉项目”清单，冰箱里有陆时衍提前备好的菜。窗外是电子科大的老校区，银杏树在夜风里沙沙响。
小银已经在卧室里睡着了。她今晚吃的是苏砚做的第三碗酸辣粉——当然，是改良版，微辣，多放了点醋。小银吃完之后说了一句让苏砚差点落泪的话：“妈妈，比APP上的好吃。”
苏砚把这句话记在了手机备忘录里，标题是：“用户反馈第1号。正面。采纳。”
陆时衍后来把那碗“庭外和解”的便签纸收了起来，夹在一本庭审记录本的最后一页。那张纸很小，字也写得潦草，但他说这叫“物证”——属于他们两个人的物证。证明在这个厨房里，在这个灶台前，他们有过一段谁也没有缺席的日子。
日子还在继续。苏砚的酸辣粉越来越像样，陆时衍的碗底纸条越来越少。偶尔吵架了，苏砚还是会做一碗酸辣粉，碗底放一张纸条。纸条上写的已经不是“庭外和解”了，而是更简单的四个字——“锅里还有。”
陆时衍每次看到这四个字，都会笑。然后他真的去锅里再盛一碗。
因为有些案子，一辈子都不想结。