情感缓冲区建立后的第十天，林砚变成了空白。
那天早上，我下楼的时候，他坐在八仙桌旁，面前摆着茶具。水壶在炉子上咕嘟咕嘟地响，水开了。他没有动。
“林砚，水开了。”
他抬起头，看着我。眼神是空的。不是失忆的空，是彻底的空——像刚出生的婴儿，第一次看见世界，什么都不认识。
“林砚？”我走过去，蹲在他面前，“你怎么了？”
他张了张嘴，发出一个声音：“啊。”
不是“啊”表示惊讶，是“啊”表示“我不知道怎么说话”。
我的心猛地缩了一下。
“林砚，你不认识我了？”
他看着我的脸，看了很久。然后伸出手，摸了摸我的头发。他的手在抖。
“苏……”他艰难地发出一个音节，“苏……婉？”
“对。苏婉。你想起来了？”
“苏……婉。”他重复了一遍，然后摇了摇头。他不知道这个名字是什么意思。
我握住他的手。
“我是苏婉。你的朋友。你帮我记住过母亲的样子。你帮我打破了对冲契约。你泡茶给我喝，54℃。你记得吗？”
他看着我，眼神还是空的。
“茶。”他说。
“对。茶。你泡的茶。”
他低头，看着桌上的茶具。拿起茶壶，摇了摇，空的。他放下，又拿起茶杯，看了看，放下。他拿起茶叶罐，打开，闻了闻。
“茉莉。”他说。
“对。茉莉。你记得。”
他把茶叶倒进盖碗，提起水壶，往盖碗里冲水。水很烫，蒸汽模糊了他的脸。他盖上盖子，等了等，倒出茶汤。琥珀色的，透亮。
他把茶杯推到我面前。
“喝。”他说。
我端起来，抿了一口。
烫。不是54℃。是80℃以上。
但我没有说。我喝完了。
“好喝。”我说。
他笑了。很轻，很淡，像冬天的阳光。
“苏……婉。”他又说了一遍。这次，声音里有了一点温度。
“我在。”
“你……在。”他重复了一遍，像在确认什么。
“对。我在。”
他端起另一杯茶，喝了一口。烫。他的嘴唇被烫红了，但他没有感觉——他感受不到疼。
“林砚，茶烫。”
“烫。”他重复了一遍，但不知道“烫”是什么意思。
我拿过他的杯子，兑了凉水，递给他。
“喝。”
他接过去，抿了一口。
“好。”他说。
窗外的天，阴了。要下雨了。
我坐在他旁边，握着他的手。
他的眼神还是空的。但他的手，会握紧我。
也许这就够了。
也许不够。
但至少，他还在这里。
我也在这里。