林砚恢复后的第十天，匿名寄件人来了。
门被推开的时候，我和苏婉正在喝茶。进来的是一个老人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但背挺得很直。他穿着灰色的中山装，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。
“请问，这里是听风斋吗？”他的声音很稳，像经过训练的播音员。
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。很久没喝过了。”
他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。
“好茶。龙井。明前的。”
“您懂茶？”
“年轻的时候喝过。后来不喝了。因为我老伴不在了。没人陪我喝了。”
“您老伴……”
“她走了。二十年了。我一直想她。”
“您来交易？”
“不交易。我来还东西。”他从怀里拿出一个布包，放在桌上，打开。里面是一把铜钥匙——和之前林砚手里的那把一模一样。
“这是……”
“你父亲留给我的。他说：‘如果我儿子有一天需要，就把这把钥匙给他。’”
“您认识我父亲？”
“认识。老朋友。他救过我的命。”
“怎么救的？”
“我年轻的时候，做了错事。害死了人。我想自杀。你父亲拦住我，说：‘死解决不了问题。活着，弥补。’我听了他的话。活到现在。弥补了一辈子。”
“您弥补了什么？”
“我开了一家孤儿院。收留了三十多个孩子。把他们养大，送他们上学，看他们结婚生子。我救了三十多条命，抵我害的那一条。”
“您觉得抵得了吗？”
“抵不了。但够了。够我活着。”
他低下头，看着茶杯。
“林老板，你父亲是个好人。他帮了我，没要任何代价。”
“他从来不收代价？”
“收。但有时候不收。他说：‘有些东西，不该被交易。’”
我的眼眶红了。
“他说的？”
“对。他说的。”
“他还说了什么？”
“他说：‘我儿子将来会继承听风斋。他会比我做得好。’”
“您觉得我做得好吗？”
“好。你帮了很多人。没要代价。”
“您怎么知道？”
“我一直在看。虽然我没来，但我在看。”
他站起来，走向门口。
“林老板，苏老板，谢谢你们的茶。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
苏婉握住我的手。
“林砚，你父亲不是坏人。”
“我知道。”
“他是好人。”
“也许。”
“你原谅他了？”
“没有恨过。所以不需要原谅。”
“那你接受他了？”
“接受了。他是我父亲。他爱我。这就够了。”
窗外的天，暗了。
路灯亮起来，昏黄色的。
“林砚，泡茶。”
“好。”
他烧水，泡茶。茉莉香片——苏婉闻到了。她笑了。
“好香。”
“你闻到了？”
“闻到了。茉莉。清的，甜的，有一点点苦。”
“对。”