紧急供能后的第二天，我发现自己连林砚的名字都记不住了。不是全忘，是模糊——像隔了一层毛玻璃。我知道他叫林砚，但想不起“林”和“砚”怎么写。我知道他是我在意的人，但想不起“在意”是什么感觉。
“苏婉，你忘了什么？”林砚问我。
“忘了你的名字。”
“我叫林砚。”
“林砚。对。双木林，石见砚。”
“你记得。”
“不记得。是逻辑。双木是林，石见是砚。推理出来的。”
“那你记得我长什么样吗？”
“不记得。但你眼睛很亮。像星星。”
“星星什么样？”
“不记得。但记得亮。”
他笑了。我也笑了。但笑着笑着，我哭了——不是因为难过，是因为忘了为什么笑。
“苏婉，你哭了。”
“我知道。”
“为什么哭？”
“不知道。可能是习惯。以前难过会哭，现在不难过也哭。因为忘了‘难过’是什么。”
“那你还记得‘开心’吗？”
“记得。你在的时候，我开心。”
“你怎么知道那是开心？”
“因为心跳快了。手暖了。想笑。”
“对。那是开心。”
他握住我的手。他的手，暖的。我记住了——虽然忘了“暖”是什么，但记得这个温度。
门被推开了。
进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白衬衫，黑裤子，头发梳得很整齐。他的脸很白，眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是迷茫的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，抿了一口，没品，直接咽了。
“您想交易什么？”
“我想找到我人生的意义。”
“您觉得人生应该有意义？”
“应该。不然活着干嘛？”
“那您活着干嘛？”
“不知道。所以来找您。”
就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很淡，几乎透明：
【代价：对“意义”的感知能力。永久失去“为什么活着”的疑问。】
林砚看着那行字，然后看着我。他的意思是：你来决定。
“您的代价是——”我开口，“——永久失去对‘意义’的追问。您不会再问‘为什么活着’。您会觉得‘活着就行’。”
他愣了一下。“那不是很好吗？不困惑了。”
“好。但您也不会再进步。不会想‘我要成为更好的人’。您只会‘活着’。”
“那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了‘追求’的能力。”
他低下头，看着茶杯。
“苏老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是迷茫。”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您不用找意义。意义不是找的，是活的。您活着，做该做的事，意义就来了。”
“什么是该做的事？”
“对您重要的事。工作、家人、朋友、爱好。您在乎什么，什么就有意义。”
“我在乎什么？”
“不知道。您自己找。”
他站起来，走向门口。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
林砚握住我的手。
“苏婉，你记得‘意义’吗？”
“不记得。但记得‘在乎’。”
“在乎什么？”
“在乎你。”
他笑了。我也笑了。
窗外的天，晴了。
没有防护罩，阳光很刺眼。
但听风斋里，有阴凉。
有茶。
有他。