情感回响加剧后的第二天，新客人来了。门被推开的时候，苏婉在清理东墙的瓷瓶——一个一个拿下来，擦干净，放回去。
进来的是一个老男人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但背挺得很直。他穿着灰色的中山装，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。他端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”
“您懂茶？”
“不懂。但我老伴懂。她生前最爱喝龙井。”
“您老伴……”
“她走了。三年了。我每天梦见她。不是噩梦，是好梦。梦里她还活着，我们喝茶，聊天，晒太阳。但醒来她不在。我更痛苦。”
“您想交易什么？”
“我想忘了她。”
“交易不能选择性地忘记。要忘，就全忘。”
“全忘也行。不痛苦就行。”
就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：
【代价：对“梦境”的记忆。永久失去记住梦的能力。】
我看着那行字，心里算了一下。对“梦境”的记忆。这意味着，交易完成后，他不会再记得任何梦。他会梦见老伴，但醒来就忘。不痛苦了，但也失去了梦里的温暖。
“您的代价是——”我开口，苏婉看了我一眼。她的意思是：你来决定。
“——永久失去记住梦的能力。您会做梦，但醒来就忘。”
他愣了一下。“那我怎么知道她来过？”
“您不知道。您只会觉得‘睡了一觉’。”
“那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了梦。”
他低下头，看着茶杯。
“林老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是痛苦。”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您把梦写下来。醒来就写。写她说了什么，穿了什么，笑了没有。写多了，就不怕忘了。”
“写了也会忘。”
“写了就不会全忘。纸记得。”
他的眼泪流了下来。
“林老板，您写过吗？”
“写过。”
“写什么？”
“写苏婉。她的名字，她的温度，她喜欢54℃的茶。”
“您怕忘了她？”
“怕。但写下来，就不怕了。”
老男人从口袋里拿出一本小本子，和一支笔。
“林老板，我回去写。”
“好。”
他站起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
苏婉握住我的手。
“林砚，你记得‘梦’吗？”
“记得。梦是睡着时的画面。”
“你梦见过什么？”
“梦见你。你泡茶，54℃，刚好。你笑了，眼睛很亮。”
“那不是梦。是真的。”
“真的也是梦。因为醒来你还在。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
老男人的小本子，记下了第一行字：
“今天梦见老伴。她穿蓝色旗袍。她说‘茶凉了’。我帮她倒了热的。她说‘刚好’。”
纸记得。
爱也记得。