希望女人走后的第二天，引擎完全稳定了。不是暂时的，是永久的。舍利和壶在引擎里生了根，像树，像花，像心。
“林砚，引擎稳定了？”
“稳定了。不会再出问题了。”
“那听风斋安全了？”
“安全了。永远。”
“永远有多远？”
“不知道。但心记得。”
他笑了。她也笑了。
那天晚上，他们坐在后院，看茉莉。月光照在花瓣上，白得发亮。
“林砚，你还记得你第一次来听风斋吗？”
“不记得。但心记得。”
“心记得什么？”
“记得你。你泡茶，54℃，刚好。”
“你喝了吗？”
“喝了。苦。回甘。”
“现在呢？”
“现在甜。因为你在。”
他握住她的手。
“苏婉，我们写了很久。”
“对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。”
“我记得。我忘了母亲的眼睛。”
“我帮你记住了。浅褐色，像秋天落叶。”
“对。秋天落叶。我想起来了。”
“你真的想起来了，还是在装？”
“装的。但你会记住。”
“对。我会。”
方敏坐在门槛上，看着他们。她笑了。
“小婉，你们在说什么？”
“说记忆。说心。”
“心记得就好。脑子会忘，心不会。”
“妈，你的心记得什么？”
“记得你。你小时候，追蝴蝶，喊‘妈妈，你看’。我笑了。”
“你还快乐吗？”
“快乐。因为你在。”
方敏笑了。苏婉也笑了。
林砚看着她们，笑了。
门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这里是不是能帮人？”
“能。您需要什么帮助？”
“我妈妈。她生病了。很重的病。医生说治不好。我想让她好起来。”
“您想交易什么？”
“我不知道。我没有什么可以交易的。但我愿意给。什么都可以。”
林砚走到她面前。
“孩子，您不用交易。”
“为什么？”
“因为您妈妈不需要您交易。她需要您好好上学，好好长大，好好活着。”
“那她会死吗？”
“会。每个人都会。但她死的时候，会想到您。想到您好好活着，她会开心。”
女孩的眼泪流了下来。
“林老板，我害怕。”
“怕什么？”
“怕她死了，我一个人。”
“您不是一个人。您有她。她活在您心里。”
“心里？”
“对。心记得。不需要交易。”
女孩哭了很久。
林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。去上学吧。”
“好。”
她推开门，跑了出去。
门关上了。
林砚转过身，看着我。
“苏婉，我做得对吗？”
“对。”
“我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。”
“是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。”
“你怎么知道？”
“因为你是林砚。不是慧空。”
他笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。