沈夜说，这些人的书，都没有写完。
林小雪说，他们都没能从副本里出来。她说，人进了副本，没出来，书就停在那一页。
沈夜又抽出一本，封面上印着一个名字，周远。他翻开，书页上只写着一行字，某年某月某日，配了一把钥匙，然后空白。
他说，周远。他说，这个名字，你们听过吗。
林小雪摇头。季北也摇头。
沈夜把书放回去，说，老周，周远。他说，老周的全名，会不会就是周远。
零号说，有可能。它说，但我在这家书店的底层数据里，没有查到周远的记录。他像是被从书店的目录里，单独删掉了。
沈夜说，删掉，说明有人不想让我们查到他。
他站在书架前，看着满墙印着名字的书。那些名字密密麻麻，像是无数条停在半途的人生。他不知道这些人是真的存在过，还是只是深渊游戏里的记录。但有一件事他可以肯定，这家书店，绝对不像表面看起来那么简单。
林小雪的声音在他身后响起，带着一点发紧，她说，沈夜，你看这边的书架。
沈夜走过去。那个书架上，书的封面印着的名字，他认识。
第一本书，印着，林小雪。
第二本书，印着，季北。
第三本书，印着，沈夜。
沈夜站在书架前，看着那三本书，后背慢慢渗出一层冷汗。他伸手，想抽出那本印着自己名字的书，手刚碰到书脊，身后忽然传来一个声音。
一个苍老的、带着笑意的声音，说，客人，别碰那本书。那本书，还没写完。
沈夜回头。书店最里面，不知什么时候亮起了一盏灯。灯光下坐着一个老人，老人面前摆着一本摊开的书，手里握着一支笔，笔尖悬在纸面上，像在等什么。
老人抬起头，看着沈夜，说，你来了。他说，我等你很久了。你比灰衣人说的，早了三天。季北从厨房探出头，说，吃点东西吧，我煮了面。
三人围坐在桌边吃面。沈夜吃得很慢，脑子里一直在转。城东的旧书店，下一块硬盘，老周，灰衣人，开门的钥匙。这些信息像一堆散落的代码片段，还没能拼成一个完整的程序。
他放下筷子，说，去城东看看。
林小雪说，现在？
沈夜说，现在。他说，漏水的地方，会越漏越大。早去早回，趁它还没完全渗过来。
城东的旧书店，开在一条老巷子里。巷子很窄，两边的墙皮剥落，露出里面的红砖。走到巷子深处，才看到那家书店。门脸不大，招牌是木头的，上面的字已经褪色，勉强能认出四个字，旧时书店。
卷帘门半拉着，里面透出昏黄的灯光。
沈夜站在门口，先没有动。他扫了一眼巷子两边的墙。墙上贴着几张广告纸，有的是开锁的，有的是搬家的，纸角都卷着，像是贴了很久。其中一张广告纸被人撕掉了一半，剩下的一半上，只印着四个字，第七层。
沈夜盯着那四个字，看了两秒。他拿出手机，拍了一张照片。
林小雪说，怎么了。
沈夜说，这家书店的招牌，写的是旧时书店。但卷帘门上的锁孔，是新的。
季北凑过去看，说，还真是。他说，旧锁孔旁边，多了一个新的锁孔，像是最近才装上去的。
沈夜说，一家旧书店，为什么要换锁。他说，除非，里面有什么东西，比以前更需要锁住。
他弯腰，从卷帘门下钻进去。书店里很暗，空气里飘着一股旧纸和灰尘的味道。四面墙全是书架，书架上的书密密麻麻，一层压着一层，像是随时会塌下来。
书店里没有老板，也没有顾客。
沈夜走到最近的书架前，随手抽出一本书。书的封面上没有书名，只印着一个名字。他换了一本，还是没有书名，只印着一个名字。
他一本一本看过去，书架上所有的书，封面都只印着一个名字，没有书名。
沈夜说，这些书，都是人的名字。
林小雪站在他身后，说，你翻翻里面的内容。
沈夜翻开其中一本，书页上写着一行字，某年某月某日，走进某副本，从此再也没有回来。再往后翻，是空白。
他连翻了几本，内容都差不多。每一本书，都记录着一个人进入副本的经过，然后在某个地方，戛然而止。沈夜说，连接深度，再升一层。
零号说，对。它说，你每读取一次权限，连接深度都会上升。刚才在厂房里，已经升到了万分之五。再升，你的记忆会继续丢。
沈夜说，丢了什么。
零号说，暂时还不知道。它说，你的记忆有缺损，但缺损的位置很整齐，像是被人按区块删过，不是自然遗忘。
沈夜沉默了一会儿，说，先不开。他说，硬盘先放着，等把旧书店的线索摸清楚，再决定要不要继续解。
林小雪坐在沙发上，看着窗外的街道。她说，沈夜，你有没有觉得，这条街，今天有点不一样。
沈夜说，哪里不一样。
林小雪说，楼下那个早点摊，平时六点就收摊了。现在都下午两点了，摊子还摆着。她说，老板娘一直站在摊位后面，没动过，也没有客人。
沈夜走到窗边，顺着她指的方向看下去。楼下的早点摊确实还摆着，老板娘站在蒸笼后面，低着头，一动不动。午后的阳光打在她身上，她像是没有影子。
沈夜说，老板娘以前，有影子吗。
林小雪说，我没注意过。
沈夜盯着老板娘看了几秒，老板娘忽然抬起头，看向他这边。隔着六层楼的距离，老板娘的脸看不太清，但沈夜能感觉到，她在看自己。
她看了几秒，又低下头，继续一动不动地站着。
沈夜拉上窗帘，说，零号，扫描一下这条街。
零号闭上眼睛，几秒后睁开，说，扫描完了。它说，这条街的底层数据，有轻微的波动。不是怪物入侵，也不是副本覆盖，更像是，现实和深渊的边界，在漏水。
沈夜说，漏水。
零号说，对。就像两个水槽之间有一道裂缝，水位高的一边，会往低的一边渗。深渊那边的水，正在往现实这边渗。
沈夜说，什么时候开始的。
零号说，数据上看，是从你拿到第一块硬盘之后，开始加速的。
沈夜没有接话。他想起灰衣人说的话，门每隔一段时间，就会自己开一次。每次开门，都会有一批人，从现实走进深渊。
他低头看了看自己的手。手腕上那条绿色的纹路，比早上又清晰了一点。回到城里的住处时，已经是下午。阳光从窗户斜斜地照进来，落在客厅的地板上，一切看起来都很正常。楼下的早点摊还在，隔壁的老太太还在阳台上晾衣服，对面的网吧还亮着招牌。
沈夜按了电梯。电梯门开的时候，里面站着一个穿灰色工装的男人。男人低着头，看不清脸，手里拎着一只工具箱。沈夜走进去，男人没有让开，也没有抬头。电梯往上走，到了六楼，门开了，男人拎着箱子走出去，脚步很轻，没有声音。
沈夜站在电梯里，愣了一下，才想起来，六楼住的是那对退休的老夫妻，他们从来不用工具箱。
电梯继续往上，到了七楼，门开了。沈夜走出电梯，回头看了一眼。电梯门合上的瞬间，他看见那个穿灰工装的男人，站在电梯角落里，还保持着拎箱子的姿势，脸朝着他，一动不动。
电梯门关上了。
沈夜站在原地，后背发凉。他掏出钥匙，打开家门，进门之后，反手把门锁了两道。
林小雪和季北已经在屋里了。林小雪坐在沙发上，季北在厨房烧水。一切看起来都很正常，除了窗台上那盆绿萝，不知什么时候，叶子黄了一半。
沈夜说，那盆绿萝，昨天还是绿的。
林小雪说，你确定吗。
沈夜说，确定。他说，我昨天出门前浇过水。
林小雪没说话。她走到窗边，看着楼下。楼下的早点摊还摆着，老板娘站在蒸笼后面，低着头，一动不动。
她说，那个老板娘，从我进门开始，就一直那个姿势站着，没动过。
沈夜也走到窗边，看了一会儿，说，她站的位置，正好在路灯照不到的地方。她站的那个角度，从楼上看下去，看不见她的影子。
他说，零号，你扫一下她。
零号的声音从口袋里传来，说，扫了。它说，那个老板娘的数据，是正常的。但她的位置，不在她该在的位置上。
沈夜说，什么意思。
零号说，她站的坐标，和她这个人的身份信息，对不上。它说，就像一份文件，文件名是甲，内容却是乙。
沈夜没有接话。他拉上窗帘，把那个影子一样的老板娘，挡在外面。
沈夜把背包放在桌上，拉上窗帘。他掏出那块漆黑的硬盘，放在桌面上，硬盘表面的纹路在昏暗的光线里，像一条条沉睡的河。
零号从芯片投影里跳出来，蹲在硬盘旁边，用小小的指尖碰了碰硬盘边缘。硬盘表面的纹路亮了一下，又暗下去。
零号说，硬盘里的坐标，被加密锁包着。它说，你之前读取的时候，锁已经开了一半。剩下的部分，需要你的权限再深一层，才能解开。