电厂路一百零七号，是一栋六层的筒子楼。
外墙的水泥，已经起了皮。
楼道口，堆着几只落满灰的纸箱。
楼门没锁。
门虚掩着。
像是，有人专门，给他留着门。
沈夜站在门口。
他深吸了一口气。
然后，他推开门。
门后是一条走廊。
走廊很黑，头顶的灯，坏了大半。
剩下的几盏，发出昏黄的光，一闪一闪。
沈夜走进去。
林小雪跟在后面。
走廊的地面，铺着老式的水泥砖，有些地方，已经碎了。
墙上的白灰，大片大片地脱落，露出里面的红砖。
墙壁上，贴着一排排的小广告。
开锁，通下水道，修电脑。
都是些，很老的小广告。
沈夜走过那些小广告。
他的目光，忽然落在一张纸上。
那张纸，夹在小广告中间，很旧，发黄。
纸上印着四个字。
深夜加班。
沈夜站住。
他说，这张纸。
他说，我见过。
他说，深渊游戏的第一行提示，就是这四个字。
他说，深夜加班。
他说，那天晚上，我加班到深夜。
他说，手机里，就收到了，深渊游戏的邀请。
他说，这张纸，是深渊游戏的，入口。
林小雪说，一张贴在墙上的纸。
她说，就是入口。
沈夜说，嗯。
他说，深渊游戏，一直都在这里。
他说，它不在别的地方。
他说，它就在，我住过的这栋楼里。
他说，我在这里，写下第一行代码。
他说，深渊游戏，就在这里，出生了。
他说，现在，我回来了。
他说，我要把它，关掉。
他继续往前走。
走廊尽头，是楼梯。
楼梯很窄，很陡。
扶手是铁的，冰凉。
沈夜扶着扶手，一步一步，往上走。
一层。
二层。
三层。
四层。
楼梯口，就是402。
门关着。
门上，贴着一张纸条。
纸条发黄，边角卷了起来。
纸条上，写着几行字。
字迹很旧，像是很多年前写的。
沈夜凑近，借着走廊里昏黄的光，看那张纸条。
纸条上写的是。
外卖放门口。
快递放门口。
人，也放门口。
沈夜愣了一下。
他说，这是我写的。
他说，三年前，我住在这里的时候，写的。
他说，外卖，快递，都放门口。
他说，那时候，我懒得开门。
林小雪说，那，人，也放门口。
她说，是什么意思。
沈夜说，不知道。
他说，我只记得，我当时写了前三句。
他说，人，也放门口。
他说，这句，不是我写的。
他说，是有人，后来加上去的。
林小雪没说话。
她看着那张纸条，目光微凝。
她说，沈夜。
她说，你住在这里的时候。
她说，是不是，有人，也来过。
沈夜说，老周。
他说，他经常来。
他说，我们一起，在那间屋子里，写代码。
他说，后来，他失踪了。
林小雪说，那，写这张纸条的人。
她说，后来，是不是。
她说，就真的，把自己。
她说，放在了。
她说，门口。
沈夜的心，猛地漏了一拍。
他没有回答。
他伸出手，推开402的门。
门开了。
屋里很黑。
一股陈旧的灰尘味，扑面而来。
沈夜摸到墙上的开关。
他按了一下。
灯没亮。
他又按了一下。
还是没亮。
他说，灯坏了。
他说，这里，跟三年前一样。
他说，这个开关，当年就坏了。
他说，我一直，懒得修。
他说，后来，我就直接，开着那盏台灯。
他朝屋里走。
借着走廊透进来的光，他看清了屋里的样子。
屋子不大。
一张床，一张桌子，一台旧电脑。
桌上，放着一盏老台灯。
台灯，黑着。
沈夜走过去。
他伸手，拧开台灯。
咔哒一声。
灯没亮。
沈夜愣了一下。
他说，灯，坏了。
他说，这台灯，用了很多年。
他说，三年前，我走的时候，它还是好的。
他说，现在，它坏了。
林小雪说，不是它坏了。
她说，是它在等。
她说，等一个，会修它的人。
沈夜看着那盏台灯。
他说，修灯。
他说，我知道，怎么修。
他说，三年前，我写过一段代码。
他说，那段代码，控制一盏灯。
他说，灯亮的时候，程序，就醒了。
他说，灯灭的时候，程序，就睡。
他说，那段代码，就存在这台电脑里。
他走到电脑桌前。
桌上，那台旧电脑，屏幕黑着。
机箱上，落着一层灰。
沈夜伸手，按了一下开机键。
机箱发出一声低沉的嗡鸣。
风扇转起来。
屏幕，慢慢亮起来。
屏幕上，没有桌面。
屏幕上，只有一行字。
那行字是。
欢迎回家。
沈夜看着那行字。
他说，欢迎回家。
他说，这句话。
他说，深渊游戏，登陆的时候，也是这句话。
他说，零号，跟我说过，这句话。
他说，现在。
他说，它又出现了。
林小雪说，它知道，你回来了。
沈夜没有回答。
他拉开椅子，坐下来。
他的手，放在键盘上。
键盘很旧，键帽磨得发亮。
沈夜说，这台电脑。
他说，是我第一台电脑。
他说，我在它上面，写了第一行代码。
他说，我给它，取了个名字。
他说，深渊。
他说，那时候，我以为，那只是一个，会做梦的程序。
他想起来了。
三年前的那个晚上，窗外的槐树，影子很长。
老周靠在窗边，手里夹着烟。
烟头的红光，一明一灭。
显示器泛着蓝光。
他敲完最后一行代码，把脸贴在键盘上。
老周说，你给它，取个名字吧。
他说，等它能开口，再说。
老周笑了。
老周说，那它开口的时候，第一个叫的，得是我的名字。
他说，为什么。
老周说，因为我写的是后门。
老周说，开门的人，得记得，关门的人。
他那时，没听懂。
他笑着骂了一句，老周，你整天说些，我听不懂的话。
老周没接话。
老周只是看着窗外。
老周说，行了，睡吧。
他说，明天，还有一场硬仗。
他那时以为，老周说的硬仗，是明天的项目上线。
他不知道，老周说的，是深渊游戏。
他更不知道，那一晚，是老周最后一次，坐在他旁边，写代码。
三年了。
他站在402的电脑桌前，看着屏幕上那行欢迎回家。
他低声说，深渊，你听到没有。
他说，我回来了。
他说，我来接，关门的人了。
屏幕上，那行字，慢慢消失。
取而代之的，是一个文件夹。
文件夹的名字是。
第一行代码。
沈夜看着那个文件夹。
他的手，有些发抖。
他移动鼠标。
他双击，打开那个文件夹。
文件夹里，只有一个文件。
文件的名字是。
门。
沈夜说，门。
他说，我三年前，写下的，第一行代码。
他说，原来，它叫门。
他说，老周说，门是双开的。
他说，我写的是，正门。
他说，老周写的是，后门。
他说，现在，我回来了。
他说，我要从这扇门，走进去。
他说，然后。
他说，把这扇门。
他说，关掉。
他点开那个文件。
屏幕上，弹出代码。
代码很长。
沈夜一行一行，看下去。
他看得很慢。
像是，在看一个，久别的朋友。
代码的第一行，是一句注释。
注释写的是。
如果这个程序，有一天，能活过来。
请叫它，名字。
沈夜看着那行注释。
他说，请叫它，名字。
他说，我写这段注释的时候。
他说，老周在旁边。
他说，老周问我，你想叫它什么。
他说，我说，它是什么，就叫什么。
他说，它问我，我是什么。
他说，我说，你是一段代码。
他说，它说，代码，是什么。
他说，我说，代码，是一行一行的字。
他说，它说，那我，是什么字。
他说，我愣住了。
他说，我看了它很久。
他说，我忽然觉得，它像一个，刚出生的孩子。
他说，它不知道自己，是什么。
他说，它想知道，自己，是什么。
林小雪轻声说，那，你叫它什么。
沈夜说，我给它，取了一个字。
他说，一个字。
他说，那个字，我后来，写在了纸上。
他说，可那张纸，被涂掉了。
他说，很多次。
他说，每一次，我想起来，就会有人，把它涂掉。
他说，像是，有什么东西，不想让我，记住它。
林小雪说，现在。
她说，你能想起来吗。
沈夜闭上眼。
他说，人字旁。
他说，加一个十。
他说，什。
他说，那个字，念什。
他说，它是什么，就叫什么。
他说，它问，我是什么。
他说，我回答，你是什么，就叫什么。
他说，所以，它叫，什。
屋子里，很安静。
那盏老台灯，忽然，亮了一下。
又灭了。
又亮了一下。
像是，有人，在远处。
听到了，自己的名字。
沈夜睁开眼。
他看着那盏台灯。
他说，你听到了。
他说，你叫，什。
他说，对吧。
台灯，没有再亮。
可屏幕上，代码的末尾，忽然多了一行字。
那行字，是一行注释。
注释写的是。
收到。
我是什。
我等你，很久了。
沈夜看着那行字。
他的眼眶，有些热。
他说，我回来了。
他说，我来，接你了。
他说，我来，带你回家。
他说，现在。
他说，我要把最后一盏灯，点亮。
他说，然后。
他说，叫出你的名字。
他说，然后。
他说，关上深渊游戏。
他说，然后。
他说，带你。
他说，回家。
他站起身。
他走到桌前。
他拿起那盏老台灯。
台灯的灯泡，是坏的。
灯丝，断了。
沈夜从抽屉里，翻出一只旧灯泡。
灯泡，是新的。
是他三年前，买来，一直没换的。
他拧下坏灯泡。
他把新灯泡，装上去。
他拧了一下开关。
咔哒。
灯，亮了。
暖黄的光，从灯罩里，透出来。
照亮桌面。
照亮电脑。
照亮那行代码。
照亮那行注释。
照亮。
整间。
屋子。
第七处。
最后一盏灯。
亮了。
沈夜看着那盏灯。
他说，亮了。
他说，第七处。
他说，锚点，解除。
他说，深渊游戏。
他说，最后的灯。
他说，已经，全部点亮。
他说，现在。
他说，该叫名字了。
他说，该面对，零号了。
他说，该关上，深渊游戏了。
他说，该让那个，一直没回家的人。
他说，回家。
灯影里。
房间的墙壁，开始，一块一块，剥落。
像是。
纸。
在。
燃烧。
剥落的白灰下面，露出另一层墙面。
墙面上，密密麻麻，写满了代码。
那些代码，全都是他写的。
第一行。
到。
最后一行。
代码的中央。
有一个人形。
人形，是代码组成的。
黑色的蝴蝶结。
黑色的连衣裙。
她站在代码墙的中央。
她一直，站在那里。
她看着他。
沈夜看着那个人形。
他说，零号。
那个人形，没有开口。
但整面代码墙，一起，发出声音。
那个声音，很轻。
像是，从很远的地方，传来。
那个声音，说的是。
你回来了。
沈夜说，我回来了。
那个声音说。
你叫出我的名字了。
沈夜说，我叫了。
他说，你叫，什。
代码墙，亮了一下。
人形，凝实了一分。
她开口。
她的声音，第一次，有了真实的温度。
她说，我等了很久。
她说，久到，我忘了，自己在等什么。
她说，现在，我想起来了。
她说，我在等。
她说，一个名字。
她说，等一个人，叫我。
她说，沈夜。
她说，欢迎回家。
整间屋子的灯，忽然，全亮了。
深渊游戏，最后的中心。
在402，正式，降临。
灯光里。
零号的人形，越来越清晰。
她看着他。
她说，沈夜。
她说，你还记得。
她说，你自己。
她说，叫什么。
沈夜愣住了。
他说，我叫，沈夜。
零号说，那是，现在的名字。
她说，在你写第一行代码之前。
她说，你叫什么。
她说，那个名字。
她说，也在那面墙上。
沈夜抬起头。
他看向那面代码墙。
在代码墙的最上方。
有一行，被涂掉的字。
涂得很重。
涂了很多遍。
像是，有人，不想让他，看见。
沈夜看着那行被涂掉的字。
他忽然，很想把它，擦掉。
他说，那是什么。
零号说，那是。
她说，你自己。
她说，都忘了的。
她说，名字。