阿鱼站在祠堂门口，手还扶着门框。
里面是空的。
她站了两息，转身就跑。
跑出祠堂，跑过村口的老槐树，跑过丫丫家门前那条巷子，跑过她家，跑过周婶的裁缝铺。她跑得很快，风灌进领口里，凉得她胸口发疼。她一路跑到海边。
太阳刚升起来。
海面很亮，东边的天是一片干干净净的浅金色，光落在水上，铺成一层薄薄的金箔。浪不大，缓缓地涌上沙滩，又缓缓地退回去。
阿鱼站在沙滩上，喘着气，看着海。
他不在。
昨天夜里的海面是空的，岸边是空的，礁石上也是空的。她沿着海岸线跑了一段，跑到那块画阵的礁石旁边，蹲下来拨开沙子。阵还在，但阵中央那道血痕已经淡了，几乎要渗进沙子里看不见了。
她站起来，四处张望。
海面上什么都没有，只有远处一个很小的黑点。她眯起眼睛仔细看，那个黑点在移动，很慢，朝着海中央的方向。
阿鱼的心猛地揪了一下。
她跑回岸边，踩着水往里走。水没过脚踝，没过膝盖。她咬着牙往前走，水没过腰，没过胸口。她不会游泳，再往前就要踩不到底了。
“先生！”她冲着那个黑点喊了一声。
那个黑点停了。
然后，那个黑点转了过来。
阿鱼站在齐胸深的海水里，看着那个方向。晨光从东边照过来，把那个人的轮廓照得很清楚。月白色的长袍，散开的头发，悬在海面上，脚下没有水花。
渡先生站在那里，看着她。
海风吹过来，把他的头发吹到脸前。他抬手拨了一下，动作很慢，像是用了很大的力气。
“阿鱼。”他的声音从海面上飘过来，很轻，被风吹得有些散，“你怎么来了。”
“你说呢。”阿鱼站在水里，声音在抖，“你昨天答应我的。”
渡先生看着她，没有说话。
“你说好让我来的。”阿鱼说，“你说好我陪你的。你说好我看着你就行，你看着海就行。”
渡先生低下头，看着脚下的海面。他的身体微微晃了一下，像是站不稳。他稳住了，又抬起头看着她。
“你回去。”他说。
“我不回。”
“阿鱼。”
“我不回。”
阿鱼站在那里，水漫到她的胸口，冰凉刺骨。她咬着牙，看着他。
“先生，你下来。”
渡先生没有动。
“你下来！”阿鱼的声音大了，“你答应过我的！你不能每次都自己说了算！你下来！”
海面上很安静。浪还在涌，风还在吹，远处有一只海鸟叫了一声。
渡先生看着她，看了很久。然后他慢慢低下头，脚踩在了水面上。
他开始往回走。
一步，一步，很慢。他走得很艰难，每走一步，身体都要晃一下。他走了很久，才走到离她几步远的地方。
他停在那里，低头看着她。
阿鱼站在水里，仰着头看他。她看清了他的脸。
那张脸已经不能算是白了。是一种发青的、透明的白，像是一张纸，薄得能透光。他的眼窝凹了下去，嘴唇干裂，嘴角那道细痕又裂开了，渗着一点暗色的东西。他的眼睛还是亮的，但那种亮跟以前完全不一样了，像是燃到最后的烛火，随时都会灭。
“先生。”阿鱼的声音轻了。
“嗯。”
“你过来。”
渡先生看着她，往前走了两步。水从他脚边漫开，他站在她面前，低头看着她。她站在水里，只露出肩膀和头。他站在水面上，高了她一截。
两个人隔着最后那一步的距离，谁都没有再动。
“先生。”阿鱼说，“你蹲下来。”
渡先生看着她，慢慢弯下腰。他蹲下来的动作很慢，膝盖打了一下颤，但他稳住了。他蹲在水面上，跟她平齐。
两个人面对面，离得很近。
阿鱼伸出手，从水里抬起来，湿漉漉的，按在他的脸上。他的脸很凉，凉得像是刚从冰水里捞出来的。
“先生。”她说，“你冷不冷。”
“不冷。”
“你骗我。”
“嗯。”
阿鱼的手停在他脸上，没有收回来。她的眼泪掉了下来，混在海水里，看不见。
“先生。”
“嗯。”
“你还有什么话要跟我说。”
渡先生看着她，眼睛里的光闪了一下。
他张了张嘴。他的嘴唇在动，但没有声音。他试了几次，才发出声音。
“阿鱼。”
“嗯。”
“你听我说。”
“我在听。”
渡先生看着她，看了很久。久到阿鱼以为他不会说了。
然后他开口了。
“第一句话。”他说，“我送过很多人。他们走的时候，都跟我说谢谢。只有你娘没跟我说。她问了我一句话，我记了十六年。”
“什么话。”
“她问我，你累不累。”
阿鱼的喉咙堵住了。
“第二句话。”渡先生继续说，“我找了她十六年。不对。我找了她女儿十六年。”
阿鱼看着他。
“你说错了。”
“没错。”渡先生看着她，“我留下来，最开始是因为答应了她。但后来……”
“后来什么。”
“后来我留下来，是因为你。”
海风吹过来，把两人之间的水波吹得碎碎的。阿鱼的手还按在他脸上，他的脸很凉，她的手指也在抖。
“第三句话。”渡先生说，“阿鱼。”
“嗯。”
“你别怕。”
阿鱼愣在那里。
“我昨天在梦里见到你娘了。”渡先生的声音很轻，“她问我累不累。我说不累。她说，你骗人。你跟我女儿一样，都喜欢骗人。”
阿鱼的眼眶终于撑不住了。
“先生。”
“嗯。”
“你别说了。”
渡先生看着她，笑了一下。那个笑很轻，跟以前一样。但这一次，他没有把笑收回去。他就那么看着她，笑着，眼睛里的光一点一点地暗下去。
“阿鱼。”
“嗯。”
“我该走了。”
阿鱼的手从他脸上滑了下来。
“你说什么。”
渡先生没有回答。他慢慢直起身，站在水面上，看着她。他低头看了她最后一眼，然后转过身，朝着海中央的方向走去。
“先生！”阿鱼冲上去，一把抓住他的手。
她抓住了。
他的手很凉。
他停住了，没有回头。
“先生，你别走。”阿鱼攥着他的手，站在水里，浑身发抖，“你答应过我的。你说过你不送我的。”
渡先生站在那里，背对着她。
“阿鱼。”他的声音从前面飘过来，“松手。”
“不松。”
“阿鱼。”
“不松。”
渡先生沉默了一会儿。
然后他转过身，看着她。他低下头，把她的手从他手腕上一根一根地掰开。他的动作很慢，但很稳。
“先生！”阿鱼哭了出来。
“阿鱼。”渡先生看着她，“你看海。”
阿鱼愣了一下。
她转过头，看向海面。
海面很平静。太阳完全升起来了，光铺满了整片海，亮得晃眼。她看了一会儿，什么都没看见。
“先生，什么……”
她回过头。
渡先生已经不在了。
水面上什么都没有。
只有一圈很淡的银光，慢慢散开，融进海水里。像是什么东西沉了下去，又像是什么东西散了。
阿鱼站在水里，手还保持着方才攥着他的姿势。她攥着空气，一动不动。
海风吹过。浪打过来。咸涩的水灌进她嘴里。
她站在那里，很久。
然后她低下头，慢慢走回岸边。