阿鱼不知道自己是怎么走回岸边的。
水从胸口退到腰，从腰退到膝盖走，从膝盖退到脚踝。她上了岸，脚踩在沙滩上，软得差点跪下去。她站稳了，低头看了看自己，浑身湿透，头发贴在脸上，裙摆滴着水。
她站了一会儿，然后往祠堂。
路上她遇到了丫丫。丫丫抱着一筐鱼干，看见她这副样子，吓了一跳。
“阿鱼？你怎么了？掉海里了？”
“没事。”阿鱼说，声音很平静，“不小心滑了一下。”
“你脸色好差，要不要去我家换件衣裳？”
“不用。”阿鱼摇了摇头，“我回祠堂。”
“祠堂？”丫丫愣了一下，“渡先生呢？他怎么没跟你在一起？”
阿鱼没有回答。
她继续往前走。
丫丫站在原地，看着她的背影，总觉得哪里不对劲。但她没有追上去。
阿鱼回到祠堂，推开门，走进去。
祠堂里还是她早上离开时的样子。木案上摊着一卷书，翻到一半。窗台上那罐白花立在阳光里，花瓣上沾着露水。渡先生的椅子空着，椅背上搭着他昨天穿的那件外衫。
阿鱼走过去，把那件外衫拿起来，抱在怀里。衣服上还残留着一点墨香，混着很淡的海风味。
她抱着那件衣服，在渡先生的椅子上坐了下来。
坐了一整天。
她没有哭，没有动。就那么坐着，抱着那件外衫，看着窗外。阳光从东边移到西边，从窗格里照进来，又移出去。祠堂里的光线从亮到暗，从暗到黑。
天黑了，她才站起来。
她把那件外衫叠好，放在木案上。然后她走出祠堂，回了家。
阿婆已经睡了。她轻手轻脚地进了自己的房间，把那身湿衣服换下来，穿上干的。她坐在床边，把怀里的布包拿出来，放在膝盖上。
她打开布包，把里面的东西一件一件拿出来。
白玉簪。写满“渡”字的宣纸。紫色的贝壳。
她把这三样东西摆在床上，看了很久。
然后她拉开床头的小抽屉，从里面拿出渡先生留给她的那叠药方。她把药方也放在床上，跟那三样东西摆在一起。
四样东西，摆在床单上。
她看着它们，忽然想起一件事。
渡先生说过，阵转三天，渡者显。转七天，祭者显。转十天命尽。
第七天已经过了。今天是第八天。
她低头看着自己的左手。她把袖子挽起来，看着小臂上那道青色的纹路。
纹路还在。
没有退，也没有继续往上爬。它停在那里，安安静静地贴着皮肤。但阿鱼觉得它跟以前不一样了。以前它是凉的，现在它摸上去是温的。
她把手指按在纹路上，按了一会儿。
然后她站起来，走到窗边，推开窗。
海风灌进来。远处的海面很安静，月光洒在水面上，一片银白。她看着那片海，看了很久。
“先生。”她小声说。
没有人应。
“你走了。”
没有人应。
“你说你走了以后，让我好好活。”
她站在窗前，风吹起她的头发。
“我会的。”
第二天早上，阿鱼照常去了祠堂。
她把祠堂打扫了一遍。扫了地，擦了木案，把书架上的书一本一本拿下来，掸掉灰，再一本一本放回去。她把窗台上那罐白花端下来，换了新水，又放回去。
做完这些，她坐在自己平时坐的那个矮凳上，摊开一张宣纸，拿起笔。
她蘸了墨，在纸上写了一个字。
渡。
写完之后，她又写了一个。
渡。
她一连写了十几张纸，每张都只有一个字。写完，她把那些纸叠好，放进木案下面的抽屉里。
然后她站起来，走出祠堂，去了海边。
她走到那块画阵的礁石旁边，蹲下来，把沙子拨开。阵还在，线条还在，青光淡得几乎看不见了，但它还在。
她伸出手，把掌心按在阵中央。
掌心贴上去的那一刻，她感觉到一阵很轻的暖意，从沙子里渗上来，顺着她的手指，一路爬到手腕，爬到手臂，爬到胸口。
她愣在那里。
那股暖意在她胸口停了一会儿，然后慢慢散开，散进四肢，散进指尖，散进发梢。
她站直身子，低头看着自己的手。
小臂上那道青色的纹路还在，但她觉得它淡了一点。
很淡的一点。
她站在那里，看着自己的手，很久。
海风从背后吹过来。她转过身，看着那片海。太阳照在水面上，亮得晃眼。
她看了很久。
然后她转身，往村子走。