武修文是被一阵手机铃声吵醒的。凌晨五点四十七分，窗外天还没亮透，海面上灰蒙蒙的一片，像谁用旧抹布随手擦了一把。他摸过手机，屏幕上是赵皓星的名字。
“武老师，不好意思这么早吵你。”赵皓星的声音哑得厉害，背景里有小孩的哭声，还有锅碗瓢盆碰撞的动静，“我妈突然住院了，今天上午我要去市医院，六二班的语文课……”
“你去，课我来。”武修文坐起身，被子滑下去，十月的晨风从窗缝钻进来，凉得他打了个激灵，“两节语文课对吧？我上。”
电话那头沉默了两秒。“你上？你一个数学老师……”
“数学老师怎么了？语文课又不是外星语。”武修文已经下了床，脚在找拖鞋，“你把要讲的内容发给我，我保证不把《草原》讲成方程式。”
赵皓星笑了，声音松了些：“行，我发你。下午我尽量赶回来。”
“别赶。医院那边安顿好再说，课的事有我们。”
“谢了，武老师。”
挂了电话，武修文站在窗前，看着远处海平面上那道渐渐亮起来的金线。海风把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去，像谁的呼吸。他打开手机，赵皓星已经把课件和教案发过来了，附了一句：“《草原》第二课时，重点讲情景交融。你随便上，学生服你。”
他盯着“学生服你”三个字看了几秒，嘴角不自觉地翘了一下，然后又抿紧了。四十分钟后他坐在办公室里翻赵皓星的教案，发现自己昨晚批作业用的红笔还没盖上帽。桌子上摊着六二班的作文本，最上面那本是周涛的，题目《我的老师》，第一段就把“武老师”写成了“武老帅”，后面涂了一团黑。
他忍不住笑出声，然后听见走廊上传来黄诗娴的声音。
“武修文！你笑什么呢？”她推门进来，手里提着个保温袋，头发用一根素色发圈松松挽着，几缕碎发贴在脸颊上，被晨风吹得有点乱，“郑松珍说你六点不到就亮灯了。”
“赵皓星家里有事，我帮他上语文课。”
黄诗娴把保温袋放在他桌上，拉开拉链，里面是一碗还冒着热气的海鲜粥，虾仁和鱿鱼丝浮在粥面上，撒了葱花和香菜末。“先吃。吃完再说，你怎么把语文课上成数学课。”
“你对我这么没信心？”
“我对你的胃比较没信心。”她看了他一眼，目光落在他桌上那堆作文本上，“你昨晚几点睡的？”
他没回答，低头喝粥。粥烫，他吸了一口气，黄诗娴就笑，从抽屉里翻出一把蒲扇给他扇了两下。动作很自然，自然到两个人都没觉得哪里不对。
第一节课的铃声响了。武修文端着粥碗站在六二班门口，三两口把剩下的喝完，碗往窗台上一搁，抹了把嘴就进去了。学生们看见他进来，先是愣了一下，然后前排的班长举手：“老师，赵老师呢？”
“赵老师今天有事，我来代课。”他把教案往讲台上一放，“《草原》第二课时，翻到课本六十二页。”
底下响起一片翻书声，夹杂着几声低低的嘀咕。武修文听见了，没理。他在黑板上写了两个字——“情景”，然后在旁边画了一个大括号，括住了“情”和“景”。
“赵老师平时怎么讲的我不管，我今天只讲一件事。”他转身面对学生，“你们写作文的时候，为什么写不出东西？因为你们只写了景，没写情。或者只写了情，景又没了。今天这篇《草原》，老舍先生教你们怎么把两样东西捏在一起。”
他从教案里抽出一张纸，上面是他昨晚用红笔勾出来的几个句子。“‘那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。’——这一句，你们觉得是写景还是写情？”
教室里安静了几秒。后排一个男生嘟囔：“写景呗。”
“错。”武修文摇头，“这是写情。你觉得草原好看，是因为你心里高兴。你心里要是堵着一团火，看什么都是灰的。老舍先生写草原的绿，其实是在写他刚到草原时的那种新鲜劲、那种想打滚的冲动。这叫‘移情入景’。”
他看见周涛在下面飞快地记笔记，笔尖在纸面上唰唰地响。他顿了顿，继续说：“你们写作文，写‘今天下雨了’，后面接一句‘我的心情很糟糕’，这叫贴标签，不叫写作。真正的写法是什么？‘雨打在瓦片上，溅起来的水花打湿了晾在檐下的球鞋，那双鞋昨天刚刷干净。’——你们自己品。”
底下有人“哦”了一声。武修文顺着声音看过去，是那个总在课上画漫画的男生，这会儿居然抬着头，笔搁在本子上没动。
“好，现在给你们十分钟。”他把粉笔捏在手里，断了一截，“写一段话，一百字以内，写海田的雨。不许出现‘开心’‘难过’‘伤心’这些词。只许写景，但要让读者知道你什么心情。”
教室里安静下来，只剩下笔尖摩擦纸面的声音。武修文在过道里慢慢走，经过周涛身边时瞥了一眼，她已经写了三行，划掉了两行，又接着写。
他走到窗边，往外看了一眼。操场上，黄诗娴正带着六一班在上体育课，她站在跑道边，哨子含在嘴里，脸被风吹得红扑扑的。她好像感应到了什么，抬头往教学楼这边看，隔着三层楼的距离，朝他挥了一下手。动作很小，很快，像怕被人看见。
武修文假装没看见，转身走回讲台，耳朵却热了。
下课铃响的时候，他收上来一沓小纸条。翻到周涛那张，上面写：“雨把操场上的沙坑砸出一个一个小洞，像谁用手指头戳的。我跑回教室的时候，刘海贴在了额头上，凉凉的。我坐下来，从书包里摸出妈妈塞的鸡蛋，壳已经碎了。”——没有一句写心情，但武修文读完，心里酸了一下。
他用红笔在下面批了一行字：“这就是写作。继续保持。”
第二节课是数学，他讲完例题还剩八分钟，让学生自己做练习。刚在讲台边坐下来，六三班的林方琼从后门探进头来，朝他招了招手。武修文走过去，她递过来一沓练习册：“武老师，你今天给六二班代课的事，赵皓星在群里说了。我这边明天要去区里开会，六三班和六（4）班的数学课……”
“我来。”武修文接过练习册翻了翻，“你进度到哪了？”
林方琼愣了一下，大概没想到他答应得这么干脆。她比平时多看了他两秒，目光里那点说不清道不明的东西淡了些：“分数除法，练习十二。你确定能上？两个班，四节课。”
“能。你把要讲的重点圈一下就行。”
林方琼点点头，转身要走，又停住了。“武老师。”她的声音低了些，“上次区里统考，六二班平均分比期中提高了四点六分。赵皓星在办公室说的。你那个‘破浪计划’，好像有点东西。”
武修文看着她，没说话。林方琼是那种从不轻易夸人的老教师，这已经是她能说出口的最大限度的认可了。她摆了摆手，走了。