最让孩子们兴奋的，是操场东边那面原本斑驳不堪的老墙。梁文昌找人重新粉刷了，刷成一片深深浅浅的蓝，从浅蓝到深蓝，最底下是海浪的白色泡沫。然后他让每个班的孩子在墙上画一幅画、写一句话。陈大壮画了一艘渔船，歪歪扭扭的，船头还画了一面小旗子。他在旁边写了一行字，字迹依然潦草，但每一笔都用了力，力透纸背：我要像武老师一样，当个有本事的人。
武修文站在那面墙前面看了很久。海风吹过来，把墙上的蓝色吹得像活了一样，一层一层地涌动，仿佛下一秒就会有浪花拍到他脚面上。
家长开放日定在武修文离开前的最后一个周五。
那天下午，海田村来了三十多个家长，把六年级两个班的教室挤得满满当当。黄诗娴的语文课上，陈大壮站起来读自己的作文，读的是《我最喜欢的一节课》，读到“武老师把粉笔递给我，我写对了”那一句时，坐在后排的陈大壮妈妈忽然捂住嘴，眼泪啪嗒啪嗒掉在膝盖上。她旁边的老黄——黄诗娴的父亲——递过去一张纸巾，自己也红了眼眶。
武修文的数学课排在最后一节。他没有上新课，而是把黑板擦得干干净净，然后拿起粉笔，在最中间画了一个圆圈。
“同学们，这是你们的操场。”他又在旁边画了一个小圆圈，“这是教室。今天我们不学新东西，我们来算一算，你们每个人从教室走到图书室，需要多少步。”
孩子们笑了，然后开始七嘴八舌地报步数。武修文把数字一个一个写在黑板上，从大到小排列，然后问：“这里面有几个偶数？几个奇数？偶数比奇数多几个？用分数表示，偶数是总数的几分之几？”
后排的家长们你看我、我看你，然后不知道是谁先开始，掌声忽然响了起来，噼里啪啦，像下了一场急雨。方教研员不知什么时候也来了，站在门口，手里的听课记录本上写满了字。她等掌声停下来，才走进来，对武修文说了一句话：“这个班，区统考平均分，比上学期期末涨了十一分。你走之前，把你这套教法写个材料，我帮你报上去。”
武修文愣住了。然后他转头看黄诗娴，她站在教室门口，怀里抱着一摞作业本，冲他比了一个大拇指。他看见她的嘴唇又动了，这次他都不用细看，就知道她在说“别怕”。
临走前一晚，“国际厨房”四个人围坐在黄诗娴宿舍的小桌旁。桌上摆着郑松珍蒸的螃蟹、林小丽炒的青菜、黄诗娴炖的汤，还有武修文从集市上买的一瓶本地米酒。四个人碰了杯，谁都没先开口。
最后还是郑松珍憋不住：“武老师，你去市里，不许忘了我们。每天在群里报平安，少一天我就去市里找你。”
“你去了市里，谁给黄诗娴拎水桶？”林小丽问，嘴角带着笑，眼睛却看着黄诗娴。
黄诗娴在桌下踢了她一脚，脸上却没什么表情，只是低头喝汤。武修文看了她一眼，把杯子举起来：“两年。你们等我回来。”
“等你回来。”四个人碰了杯，杯壁撞击的声音清脆得像上课铃。
夜深了，郑松珍和林小丽识趣地先走了。黄诗娴送武修文到宿舍门口。走廊尽头的灯发出橘黄色的光，把两个人的影子拉得又长又近。海风从走廊那头的窗户里灌进来，带着咸味和远处渔船上的灯火气息。
“明天几点的车？”她问。
“七点。”
“我去送你。”
“不用。天没亮你就得起来……”
“我说了，我去送你。”她打断他，声音不大，但每一个字都像钉在铁板上，拔不动。
武修文看着她。月光从窗外照进来，把她半边脸照得发白，另半边隐在暗处。她抿着嘴，下巴微微抬起，像在赌气，又像在忍着什么。
“黄诗娴。”
“嗯？”
“那首诗最后一句，我现在告诉你。”
她抬起头，嘴唇微微张开，像在等一颗糖落进去。武修文从口袋里摸出那枚贝壳，举起来，让月光落在上面。贝壳的纹路在月色里泛着银白色的光，一圈一圈，像树的年轮，又像海面上漾开的涟漪。
“最后一句是——”他深吸一口气，“‘你是我漫长的岁月里，唯一不肯退潮的浪。’”
黄诗娴愣在原地，眼睛一眨不眨地看着他。海风忽然大了，从走廊尽头灌进来，把她额前的碎发吹得乱七八糟，把她的眼睛吹得又湿又亮。她张了张嘴，嘴唇颤了两下，没说出话。然后她猛地低下头，伸手抹了一把眼睛，再抬起头时，又笑了，笑得又凶又温柔。
“武修文，你这句话，欠了整整一本书的时间。”
“所以我现在还。”
她朝他走近一步，抬起手，把他掌心里那枚贝壳拿走了，攥在自己手心里。“这个，我替你保管。两年后你来取，一天都不能晚。”
“一天都不晚。”他说。
第二天早上六点半，天还没亮透，海面上一片灰蒙蒙的，像一块还没染好的布。武修文拎着行李箱走到校门口，远远就看见黄诗娴站在那棵老榕树下，穿着那件他第一次见她时穿的白色外套，头发扎成一个低马尾，手里拎着一个塑料袋。
“路上吃。”她把塑料袋塞给他，里面是四个热乎乎的红糖馒头，用干净的白纱布包着，纱布上还绣着一朵小小的浪花。
武修文接过来，馒头贴着掌心，烫得他心里发酸。
远处传来公交车进站的喇叭声。他转身要走，忽然又停下来，回头看着她。“黄诗娴。”
“嗯？”
“陈大壮昨天来找我，给我看了他的数学卷子。八十三分。”
黄诗娴的眼睛一下子亮了。
“我答应过他们的，”武修文说，“暑假回来，请他们吃冰。到时候，你跟我一起去。”
她的嘴角慢慢弯起来，弯成一个很满很满的弧度。“好。”
公交车来了。武修文上了车，在最后一排靠窗的位置坐下来。车子发动的时候，他回头看了一眼。黄诗娴还站在那棵老榕树下，晨光从她身后的海面上一点一点漫上来，给她整个人镀了一层金边。她举起手，朝他挥了挥。动作很轻，但在他眼里，那个动作重得像一座山。
车子转弯，榕树不见了。武修文转回头，把塑料袋打开，红糖馒头的热气扑面而来，香得他眼眶一热。他拿起馒头咬了一口，然后笑了，笑出了声。
窗外的海田村在晨光里一点点缩小，最后缩成海平面上一个小小的点。武修文靠在椅背上，闭上眼睛。耳边是车轮碾过路面的声音，咔嗒咔嗒，像那天办公室里石英钟的秒针声，但这次听着，不那么像钉子了，倒像雨点落在芭蕉叶上，一下一下，都是生长的声音。
他忽然想起一件事——昨天李盛新给他看了一份文件，区教育局正式批复了海田小学的“普通话教学改革试点”申请。那份批复的第一页，推荐人签名那一栏，最上面是一个刚劲有力的名字：李盛新。下面一行，是梁文昌。再下面一行，是黄诗娴。最后一行，歪歪扭扭的，但每一个字都用了全力——陈大壮。
旁边还有一行小字，是黄诗娴代笔的，写着：六二班全体同学恳请武老师早日归来。
武修文攥紧了手里的馒头，把脸转向窗外。海面上的朝阳忽然跃出水面，红彤彤的，把整片海都点燃了。
他笑了。这个笑很轻，像一片羽毛落在海面上，连波纹都没惊动。但他知道，有些东西已经不一样了。有些根，已经扎下去了。扎在这片海的泥土里，扎在这个学校的操场上，扎在那面蓝色的墙底下，扎在每一个孩子歪歪扭扭的字迹里。
他掏出手机，在群里发了一条消息：“出发了。等我回来。”
三秒钟后，三条回复几乎同时跳出来。郑松珍发了一串大哭的表情。林小丽发了一个拳头。黄诗娴发了一个句号。
隔了十秒钟，又多了一条。
“两年后，我去码头接你。你要是不回来，我就把贝壳扔进海里。”
武修文盯着那行字看了很久。然后他打字回复，一个字一个字地敲，敲得很慢，很用力：
“贝壳在你手里。我舍不得。”
发完之后，他把手机贴在胸口，闭上眼睛。车窗外的海风从缝隙里灌进来，吹得他头发乱成一团。他没去管它。他只是听着风声，听着车轮声，听着自己心跳的声音。
两年，七百三十天，不长。
可是，他已经等不及了。