九月的第一个周末，桂花开了。
沈千千是被陆知言叫醒的。他站在她床边，一只手搭在她的被子上，另一只手攥着那只蓝色小球，声音不大但很清楚：“妈妈，桂花开了。我闻到了。”她睁开眼坐起来，窗外的晨光已经透过窗帘缝照进来了，空气里确实浮着一层清冽的甜香，从窗缝渗进来，把整间卧室都浸透了。她掀开被子下了床走到窗边拉开窗帘——楼下那棵桂花树的树冠在一夜之间缀满了浅金色的花粒，比去年开得更密，整棵树像被一层暖金色的薄雾从头到脚笼住了。她站在窗边深深吸了一口气，那阵香气顺着呼吸涌进来，把整个胸腔都填满了。
陆知言已经跑到阳台上去了。他蹲在那棵桂花苗旁边，凑近闻了闻，然后又跑到栏杆边上踮着脚往下看那棵大树。他看了一会儿跑回屋里拉着沈千千的手往阳台走，嘴里说着：“苗没有花。大树有。为什么？”她蹲下来和他平齐，想了想怎么用他能懂的方式解释：“它还小。等它再长几年，等它长得跟楼下那棵一样高的时候，就会开花了。”他听了之后点了点头，又蹲回那棵苗旁边看了看，然后伸出手指轻轻碰了一下苗的顶端那片新叶，像是在跟它说“那你慢慢长”。
那天下午他们去了老宅。周奶奶在院子里等着他们，藤椅旁边的小桌上摆了一壶刚泡好的桂花茶和一碟新做的桂花糕。陆知言进了院子先跑到那棵桂花树底下仰着头看了一会儿——老宅的桂花树比他们楼下那棵更大更老，树冠铺得更开，花粒也更密，整棵树在午后的阳光里泛着一层流动的金色。他看了一会儿然后跑到周奶奶面前，周奶奶把他抱到膝盖上坐好，递给他一块桂花糕。他接过去咬了一口，嚼了嚼，然后说了一句：“甜的。和去年一样。”周奶奶摸了摸他的头，把他放下来让他去院子里玩。他跑到那棵铃铛树底下蹲下来看了一会儿地上的落叶，又跑回来站在桂花树底下仰着头。
陆衍从堂屋走出来的时候手里拿着一只小竹篮。他走到桂花树底下把竹篮放在树根旁边，然后蹲下来开始从地上捡那些落下来的桂花粒。陆知言看到了跑过去蹲在他旁边，也伸手去捡。他捡得比去年熟练多了，只挑那些完整的、没有沾泥的花粒，捡起来放进竹篮里。两个人蹲在树底下捡了一会儿，竹篮底部很快就铺了一层浅金色的花粒。陆知言捡到一把之后站起来走到沈千千面前倒进她手心里，然后又跑回去继续捡。她站在树荫里看着那两个人的背影——一个大的一个小的，蹲在桂花树底下，动作都很专注，偶尔陆知言会从地上拈起一片混进去的枯叶举起来看一看，然后放进自己的口袋里。她看了一会儿然后把手心里那些花粒收进口袋里，转身走进堂屋去帮周奶奶准备午饭。
午饭之后陆知言被周爷爷带到院子里那棵铃铛树底下坐着。周爷爷坐在竹椅里，他坐在旁边的小板凳上，两个人一起看着那棵树光秃的枝丫和头顶上那棵正在盛开的桂花树。周爷爷跟他说了一些什么，他的声音很低，沈千千站在堂屋门口听不太清，但她看到陆知言坐在小板凳上仰着头听得很认真，偶尔点一下头。过了一会儿他从板凳上站起来跑到桂花树底下，仰着头看了一会儿那些正在风里持续飘落的花粒，然后他跑回堂屋门口站在沈千千面前，开口说了一句：“妈妈，我想弹琴。在这里弹。在树底下。”
她蹲下来和他平齐。他的眼睛被午后的阳光照得很亮，里面有一种她最近越来越熟悉的东西——他在那架公共钢琴前面弹了那么多次，在琴房里把那些曲子一遍一遍地磨过来磨过去，现在他想要在一个对他有特殊意义的地方弹一遍完整的。她点了点头说：“好。下周末我们回来，你把那首曲子在这棵树下弹完。让爷爷奶奶也听。”
他点头答应了。那天下午离开老宅之前他又跑到桂花树底下站了一会儿，仰着头看了很久那些正在持续开放的花粒。风穿过树冠把一阵细密的花屑吹下来落在他的头发和肩膀上，他没有去拂，就那样带着满身的花香跑回了车里。
接下来的一周他每天下午都在琴房里把那首曲子从头到尾弹很多遍。沈千千有时候站在门口听，发现他不再像之前那样弹到一半停下来重新开始了，整首曲子的结构已经在他手指下面完全成型了——从开头那段缓慢的下行到中间快速的上行音阶，再到结尾那段重新放慢的收束，每一个段落之间的衔接都很顺畅，中间那段曾经卡住他很多次的上行音阶现在已经和前后段落融在了一起，像一条河从狭窄的峡谷里冲出来之后重新汇入了开阔的河床。她听完之后没有评价，只是在他弹完之后走进琴房帮他把谱架上的谱子整理好。他坐在琴凳上转过来看着她，开口说了一句：“我弹完了。整首。”
“我听到了。下周去老宅的时候，你弹给爷爷奶奶听。”
他点了点头从琴凳上滑下来跑出琴房了。她站在琴房中间，午后的秋光从窗户照进来落在琴键上，把那些他刚刚按过的琴键照得温润而明亮。她站了一会儿才转身走出去。
下个周末他们又回了老宅。这一次陆知言出门之前把他的小背包塞得鼓鼓囊囊的，里面装着他的谱子、那只蓝色小球和一块他最近从阳台上捡的鹅卵石。到了老宅之后他先在院子里跑了一圈，跟周爷爷和周奶奶打了招呼，然后跑到桂花树底下仰头看了一会儿。树上的花粒比上周少了一些，但枝头还是密密地缀着一层浅金色，风一过还是有细密的花屑飘落下来。他看了一会儿之后跑到堂屋门口搬了一张小板凳出来放在桂花树下面，然后跑回去拉着陆衍的手往树下拽。陆衍跟着他走到树下，他又跑回去拉沈千千。两个人被他在树底下并排放好，他又跑进堂屋把周奶奶和周爷爷也拉了出来，让他们坐在檐下的藤椅里。所有人都坐好之后他跑到那棵桂花树底下站定，深吸了一口气，然后开始弹。
他的手指在琴键上移动着，那首曲子从他指尖流出来，在院子里铺展开来。旋律从缓慢的开头往深处走，像一个人沿着一条熟悉的小路慢慢往家走；中间那段快速的上行音阶像一阵忽然吹过来的急风，把路上那些落花卷起来在空中翻了个身又落回去；结尾重新放慢下来，像走完那段路之后站在家门口，把气喘匀了，然后伸手推开门。最后一个音落下去的时候桂花树上正好有一阵风穿过，满树的花粒同时发出一阵细密的沙沙声，像一整棵树在替他收尾。他弹完之后把手放在膝盖上安静了一拍，然后站起来朝坐在藤椅里的周奶奶和周爷爷鞠了一躬。他的鞠躬幅度控制得很好，身体微微前倾又稳稳地直回来。
院子里安静了几秒。然后周奶奶带头鼓了掌，周爷爷也跟着拍了几下手，掌声在午后的院子里散开来被风送得很远。陆知言跑向沈千千面前仰着头，她蹲下来把他额前被风吹乱的头发拨到一边，他开口说了一句：“我弹完了。在树底下。”她伸手把他肩膀上落的桂花屑轻轻拂掉了，然后站起来牵着他走向藤椅那边。周奶奶把他抱到膝盖上坐好，从口袋里摸出一块桂花糕递给他。他接过去咬了一口，嚼着嚼着偏头看着头顶那棵正在持续飘落花屑的桂花树，午后的阳光从叶缝里漏下来落在他的脸上和肩膀上，把他整个人都镀上了一层暖金色的光。
那天傍晚离开老宅之前，沈千千站在桂花树底下等陆衍把车从院门外开进来。陆知言在她旁边蹲着捡地上最后几粒落花，他把它们放进掌心里攥着，走到她面前摊开给她看。她低头看了看他掌心里那几粒浅金色的花粒，伸手从他掌心里拈了一粒放在自己的掌心里。两个人并排站在桂花树底下，掌心里都躺着一小撮被午后阳光晒暖了的桂花。风从院墙外面吹进来，把树上的花粒持续地送落下来，在他们肩膀和头发上落了一层细密的金色薄屑。她偏头看了看站在旁边的陆衍——他正从车旁边走过来，肩上落了几粒桂花，没有去拂。她看了一会儿然后收回目光，牵着陆知言的手朝车那边走去。三个人先后上了车，车从院门口驶出去的时候，沈千千从后视镜里看到那棵桂花树的轮廓在院门后面渐渐变小，满树的金色花粒在傍晚的光线里持续地泛着温润的光。她转回来看了一眼后座——陆知言已经靠着安全座椅睡着了，手里还攥着那只蓝色小球，掌心里大概还残留着刚才捡桂花时留下的余香。她靠着椅背合上了眼。车在傍晚的暮色里朝着家的方向匀速驶去，窗外的田野和房舍被一层薄薄的秋光笼着，从车窗外面持续地向后退去。