十月来的时候，桂花已经谢了大半。
沈千千有天早上站在阳台上往下看，楼下那棵桂花树的枝头只剩下零零星星的几簇浅金色，比九月盛花期的时候疏了太多。风一过，最后那些挂在枝头的花粒也被吹落下来，在树根周围铺了薄薄一层。树上的叶子开始从深绿向浅黄过渡，边缘卷起细小的弧度，在秋日的阳光里泛着一层干燥而温暖的光泽。她看了一会儿然后把目光收回来，落在阳台那棵桂花苗上——它今年没有开花，但比春天的时候高了一截，主干更粗了一些，侧枝上的叶片也更多更密了。她蹲下来摸了摸表层的土，是干的，然后拎起洒水壶浇了一遍。陆知言从屋里跑出来蹲在她旁边，看着水渗进土里，然后伸手碰了碰那片新展开的叶子。
“妈妈，它今年没有花。”
“它还没有长大。明年可能会开，也可能后年。你要继续浇水，继续等。”
他点了点头站起来，跑回屋里去了。她蹲在花盆旁边又看了一会儿那棵苗，然后站起来把洒水壶放回墙角。
那天下午陆知言在琴房里待了很久。沈千千经过琴房门口的时候听到他正在弹一段她没有听过的旋律——节奏比《河边的曲子》更慢一些，音符之间的间隔拉得很开，像一个人在秋天的下午沿着一条铺满落叶的路慢慢地走。她站在门口听了一会儿，没有进去。他弹完之后又从头弹了一遍，这一次她在那些缓慢的音符之间听到了一些她之前没有注意到的东西——在每一句旋律的末尾，他会在琴键上多按一个很轻的音，像一个人在每走一段路之后停下来回头看一眼来时的方向。她听完了整段之后走开了，没有打扰他。
晚饭之后陆衍从书房出来的时候手里拿着一封信。他在客厅沙发上坐下来拆开信封，抽出里面的一张卡片看了几眼，然后偏头看着坐在旁边的沈千千：“社区公园那边又发通知了。十一月中旬有一场秋日音乐会，还是老地方。他们问知言今年还去不去。”
“去。他今年可以弹三首了。”
他把卡片放在茶几上。陆知言从地板上站起来跑过来，拿起那张卡片翻来覆去看了看——上面印着那架公共钢琴的照片，旁边有几行字。他看了一会儿然后抬起头来看着陆衍：“什么时候？”
“下个月中旬。周六下午。”
他想了一下，然后把卡片放回茶几上，说了一句：“那我要练。三首都要练。”他说完就跑向琴房了。琴声很快响起来——从《下雨》开始，然后是《听雨》，然后是《河边的曲子》。三首曲子被他连着弹了一遍，中间没有停顿，只在每首之间留了一小拍换气的时间。沈千千坐在沙发上听着从琴房方向持续传来的琴声，那些音符在秋天的夜晚里被一盏落地灯和整间公寓的安静一起托着，稳稳地铺展开来。她靠着沙发靠垫闭了一会儿眼，在琴声和窗外偶尔传来的风声之间慢慢放松了肩膀。
十一月中旬那个周六来的时候，天气已经彻底凉下来了。出门的时候陆知言穿了一件深蓝色的厚外套，领口围着一圈灰色的毛绒边，头上戴着他自己挑的那顶带毛球的小帽子。他背着小背包站在玄关等着出发，包里装着他自己画的谱子、那只蓝色小球和一块上周从公园捡回来的圆形鹅卵石。到了公园之后他先跑到那架钢琴前面围着它转了一圈，然后爬上琴凳坐好，开始弹他今年的三首曲子。第一首《下雨》弹得比去年更稳了，整段旋律从头到尾没有断，中间那个转音的地方处理得很干净。第二首《听雨》他弹得比夏天的时候慢了一些，那些音符像秋天的细雨一样持续而绵密地落在琴键上。第三首《河边的曲子》——他今年最长的一首——他弹完之后在琴凳上多坐了一拍才下来，朝台下鞠了一躬。
台下的掌声比去年更多。他站在钢琴旁边听了一会儿，然后跑回沈千千面前。她蹲下来把他额前被风吹乱的刘海拨好，他仰着头说了一句：“三首都弹完了。没有停。”她点了点头，伸手把他肩膀上落的几片枯叶拂掉了。陆衍站在她身后把手里的水壶递过来，他接过去喝了几口，然后跑向草坪后面那片他每年都去玩的地方。秋天的草坪上铺了一层薄薄的落叶，他在那些叶子上面跑了几个来回，脚下的枯叶发出持续的沙沙声响，和远处那架钢琴旁边逐渐散去的琴声混在一起，被午后偏斜的秋光一起收进了这个下午的末尾。
那天傍晚回家的路上，陆知言在后座的安全座椅上睡着了。他的手里还攥着今天从公园捡的一片梧桐叶，叶面是金黄色的，边缘有五个尖角，被他攥得微微卷了起来。沈千千从副驾驶回头看了一眼，他歪着头睡得很沉，呼吸均匀而缓慢，毛球帽子歪到了一边。她转回来靠着椅背，看着窗外正在向后退去的行道树——那些树的叶子也正在变色，从深绿向浅黄再向橘红过渡，被傍晚的光线照着，像一排正在缓慢移动的、被打翻的调色盘。她看了一会儿然后把目光收回来落在自己放在膝盖的手上。陆衍开着车，车载空调低低地吹着暖风，收音机调到很低的音量放着一首她听不出名字的钢琴曲。她在那些持续而安静的声响里慢慢合上了眼，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。她在那阵持续的起伏里慢慢放松了全部身体，朝着家的方向安静地驶去。