七月的第一个周末，陆知言把那首《初夏》带去了河边。
出门之前他把谱本从抽屉里拿出来翻到那一页，盯着上面那些自己画的音符看了一会儿，然后合上谱本塞进背包里。他最近养成了一个习惯——每次要去那架公共钢琴前面弹琴之前，都会提前把要弹的曲子在脑子里过一遍，有时候闭上眼睛手指在空气中按几下，像在弹一架看不见的琴。沈千千站在玄关等他穿鞋的时候看到他又在空气里按了几下手指，她没有催他，等他自己回过神来弯腰把鞋穿好。
傍晚的河边比白天凉快了不少。七月的太阳虽然已经落到楼群后面了，但路面和栏杆上还残留着白天积攒的余热，从那些表面持续地散发出来，混在河风里形成一种温温的、带着水汽的暖意。陆知言走在他们中间，两只手牵着他们一人一根手指，步子迈得很大。走到桥上的时候他没有像以前那样停下来看鸭子，而是继续往前走，嘴里念叨着：“今天要弹《初夏》。新的。”他最近表达越来越清楚了，句子里的逻辑也完整了很多，偶尔还会用“因为……所以……”这样的连接词。他们跟着他穿过桥面走到河对岸，拐进那个熟悉的公园入口。那架公共钢琴还坐在老位置上，琴身被傍晚的光照得泛着一层温润的旧光。他跑过去爬上去坐好，把背包放在琴凳旁边，掀开琴盖，把手搭上去。
他弹了《初夏》。整首曲子在河边的开阔空间里散开来，比在琴房里弹的时候更薄、更远，那些快速音型在空气中被风吹得四散，又在下一个小节里重新聚拢。中间那段他改了三次的旋律在露天的环境里听起来比在室内更舒展，像一条在峡谷里被压了很久的溪流终于流到了开阔的平原上，水流的速度变慢了，但河面变宽了。他弹完最后一个音之后把手放在膝盖上安静了一拍，然后转过来看着站在钢琴旁边的沈千千和陆衍。河面上的风吹过来，把谱架上那张纸吹得翻了一个角。他站起来把那张纸压好，然后从琴凳上滑下来跑到钢琴背面去摸那排黄铜弦轴了——这个动作他每次来公园弹琴之后都会做，像一种固定的告别仪式。
那天晚上回到家之后陆知言很快就睡着了。沈千千坐在客厅沙发上翻着手机里今天在公园拍的照片——有一张是陆知言坐在琴凳上弹《初夏》的侧影，傍晚的光从侧面照过来把他手指和琴键都镀上了一层暖金色；有一张是他蹲在钢琴背面摸弦轴的特写，手指正伸向其中一枚黄铜弦轴，阳光从槐树叶子的缝隙漏下来落在他的手指上。她翻完那些照片之后把手机放在茶几上，靠着沙发靠垫看着窗外那棵桂花树在七月夜风里持续摇晃的轮廓。陆衍从书房出来的时候手里拿着一只信封，是今天从老宅寄来的。他拆开信封抽出里面的卡片——是周奶奶最近拍的一张照片，院子里那棵铃铛树已经过了盛花期，白色的花串掉了一半，枝头只剩下一些零星的花蒂和正在变深的新叶。他把照片递给她。她接过去看了一会儿然后放在茶几上，靠着沙发靠垫说了一句：“铃铛花谢了。”陆衍在她旁边坐下来，也看着窗外那棵树的方向。“明年还会开。”她偏头看了他一眼。他在落地灯的光里安静地回望着她，嘴角有一道很浅的弧度。她收回目光点了点头，然后把腿缩上沙发靠进靠垫里。
七月中旬的时候，陆知言在琴房里又写了一首新曲子。这一次比《初夏》短很多，只有大概十几句，节奏很慢，像一个人在夏天的午后躺在阴凉的地方打盹，偶尔有风吹过来把窗台上的叶子吹得轻轻响一声。他写完之后没有立刻弹给他们听，而是把那页谱子夹在谱本里放了两天才拿出来。那天傍晚他坐在琴凳上弹完了整首，然后转过来看着站在门口的沈千千，开口说了一句：“这首叫《午睡》。”她点了点头。他最近取的这些名字越来越短了，有时候只是一个词，把那个场景或者那个时刻本身说出来就完了。她走进琴房在琴凳另一端坐下来，让他从头再弹一遍。他弹第二遍的时候中间停下来一次，把某一个音的力度改轻了一些，然后从那个地方接着往下弹。她坐在旁边听着他改完之后的版本，觉得那个被改轻的音让整段旋律多了一层更松弛的呼吸感，像一个人在睡梦里翻了个身。他弹完之后把手放在膝盖上，她开口说了一句：“第二遍比第一遍好。那个改轻的地方更合适。”他点了点头，然后把那页谱子从谱架上取下来夹进谱本里放回了抽屉。
那个周末他们回了老宅。陆知言把《午睡》弹给周奶奶听了。周奶奶坐在堂屋里那架旧钢琴旁边的椅子上，听完了整首曲子之后点了点头，然后开口说了一句：“夏天的曲子听着凉快。”他听了之后弯起嘴角从琴凳上滑下来，跑到院子里去了。沈千千坐在沙发上和周奶奶喝茶的时候听到院子里传来他和周爷爷说话的声音——他在跟周爷爷讲他最近写的那几首曲子，用那些他最近学会的连接词把每首曲子的来历说得清清楚楚。周奶奶端着茶杯听了一会儿院子里的声音，然后偏头看着沈千千说了一句：“他说话越来越有条理了。”沈千千点了点头端起茶杯喝了一口。窗外的院子里，陆知言正蹲在那棵桂花树底下把落在地上的枯叶一片一片地捡起来，放进周爷爷旁边的小竹篮里。他做这些的时候偶尔停下来跟周爷爷说几句话，周爷爷坐在竹椅里听着，偶尔点一下头。午后的光从树叶的缝隙里漏下来落在两个人身上，把那幅画面照得明亮而安静。
那天傍晚离开老宅之前，陆知言跑到院子里那棵桂花树底下站了一会儿。夏天的桂花树满树深绿的叶子在风里持续地翻动着，枝丫间没有任何花的痕迹。他仰着头看了一会儿，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起一小块被夏天的雨打落的树皮放进口袋里，站起来跑向院门口的车。周奶奶站在堂屋门口朝他挥手，他也挥了挥手然后钻进车里坐在他的安全座椅上。车驶出院门的时候沈千千从后视镜里看到那棵桂花树的轮廓在院门后面渐渐变小，满树的深绿色叶子在傍晚的光线里泛着一层温润的亮光。她转回来看了一眼后座——陆知言已经靠着安全座椅闭上了眼，手里还攥着那块树皮，呼吸均匀而缓慢。她靠着椅背看着窗外那条被暮色逐渐覆盖的路，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。她在那一阵持续的起伏里慢慢放松了全部身体。窗外的七月傍晚正在从灰蓝沉进墨蓝再沉进一片深不见底的黑，路边的行道树被车灯扫过时在挡风玻璃外面投下一道道快速的暗色剪影。她在那片持续而安静的暮色里慢慢合上了眼。
那天夜里回到家之后，沈千千在书房里坐了一会儿。她翻开抽屉里那本越来越厚的文件夹，把今天在老宅拍的照片放了进去——有一张是陆知言蹲在桂花树底下捡枯叶的侧影，午后的光从树叶缝隙里漏下来落在他肩膀上。她翻到文件夹最前面，看到第一页贴着的是陆知言刚出生时在医院拍的那张照片，旁边是满月时周奶奶抱着他在院子里拍的。她从头到尾翻了一遍，然后把文件夹合上放回抽屉里。窗外的七月夜风正在持续地吹着，把那棵桂花树的叶子吹得沙沙响。她在那片持续而安静的夜色里坐了一会儿，然后站起来走回卧室。陆衍已经躺下了，呼吸均匀而缓慢。她轻手轻脚地躺下来，在那片持续而细微的声响里慢慢合上了眼。