李友直拍了拍胸脯，拍得砰砰响，胸口的肋骨都被他自己的巴掌震得嗡嗡响，声音在空荡荡的山路上传得很远。
"在城门口当了十年差，风吹日晒的，什么苦没吃过？
冬天北风刮得跟刀子似的，夏天太阳晒得头顶冒油，这点路算不了什么。"
他嘴上这么说，心里却在想：从昨天到今天，他至少走了四十里路。
他在城门口当差的时候，一天最多也就走四五里，剩下的时间都坐在那把小板凳上翻那本泛黄的《论语》。
现在一口气走了十倍的路，腿肚子都在打颤，像两根快要撑不住的木棍，可他不敢说，连表情都不敢露出来。
"你还好意思说。"
杜氏白了他一眼，"当了十年差，到头来连张真的路引都弄不到，也不知道你这些年都干什么去了。"
"那不一样。"
李友直讪讪地笑了笑，笑声在喉咙里打着转，"看门是看门，跑路是跑路。
两码事。
看门的时候，官差是自己人，见了面还能互相递根烟；
跑路的时候，官差是阎王，见了面就得掉脑袋。"
他忽然停下来，侧耳听了听四周的动静——
山林里除了风声和虫鸣，什么也没有，连鸟叫都歇了，只有自己的呼吸声在耳边起伏。
他这才放下心，继续往前走，步子放得更轻了些。
他的耳朵在城门口练了十年，能分辨出马蹄声是官马还是民马，能听出脚步声是军靴还是布鞋，能听出刀剑出鞘的动静跟锄头落地的动静有什么不同。
此刻他听到的，只有自己的心跳，咚咚咚咚的，像有人在敲一面闷鼓。
"行了行了，别说这些没用的。"
杜氏快走几步追上去，伸手从丈夫怀里接过二宝，动作熟练得像换了千百次手，"来，把孩子给我。
你抱了一路了，胳膊都该酸了。
一个大男人，抱着孩子走了一整天，也不怕街坊看见了笑话。
要是让汪大娘看见，她能编出你被衙门辞退了转行当奶妈的鬼话，传遍整条街，连带着把我也编排进去，说咱家穷得揭不开锅了。"
李友直把怀中的幼子递过去，看着妻子额头上密密麻麻的汗珠——
那些汗珠在暮色里闪着细细的光，像是一粒粒没有来得及落下来的泪，挂在她的眉毛上、鼻尖上、下巴上——
他忍不住叹了口气："有妻如此，夫复何求啊。
当年娶你的时候，媒人说你贤惠，我还以为是客套话，是媒婆嘴里抹了蜜的瞎话。
现在看来，那媒人说得太保守了——
她应该说你是个活菩萨，烧香都不用去庙里了。"
"行了行了，别说这些没用的。"
杜氏抱着孩子，头也不回地往前走，耳根却悄悄红了一片，从耳尖一直红到耳垂，像被晚霞染过一样。"
到了岳麓寺，我要好好洗把脸。这一天，灰头土脸的，连我自己都不认识自己了，照了水坑都认不出那是谁。
要是让汪大娘看见我这副模样，她那张嘴能把我说成叫花子——
不，比叫花子还不如，叫花子至少不用抱着孩子跑路，叫花子还能选个向阳的墙根蹲着。"
"娘，我也要洗脸！"
大宝拉着母亲的衣角喊道，小脸上满是泥痕，只有眼睛周围两道干净的弧线是刚才揉眼睛时蹭出来的。
"你洗什么脸？"
杜氏嘴上这么说着，脚下却放慢了步子，等着儿子跟上来，步子明显比刚才小了一半。
"你那张脸洗不洗都一样——
洗完了还是像你爹，圆得跟月饼似的，洗了也是圆的，不洗也是圆的。"
她伸手替大宝擦了擦脸颊上的一块泥印子，那只手粗糙得像砂纸，擦在儿子脸上沙沙响，可大宝眯着眼，像是很享受，还把脸往她掌心里蹭了蹭。
孩子眯眼的样子跟李友直一模一样——
眼睛挤成两条缝，嘴角往上翘，一副心满意足的模样，连眼角的细纹都像是同一个模子刻出来的。
"月饼好吃！"
大宝眼睛一亮，嘴角差点咧到耳朵根。
"你就知道吃。"杜氏伸手在他脑门上轻轻戳了一下。
那一下戳得不重，手指头还没碰到脑门就收了回来，像是怕把孩子戳疼了，指尖只在额头上轻轻一点就弹开了。
戳完之后她又替儿子拢了拢衣领——
山里的风开始凉了，带着潮湿的草木气息，孩子的脖子露在外面，被风吹得起了鸡皮疙瘩，摸上去一粒一粒的，像是细小的米粒。
她一边拢衣领一边自言自语般低声嘟囔了一句："等到了岳麓寺，看看能不能讨碗热粥。
这孩子的嘴唇都干得起皮了，再不吃点热乎的，怕是要生病，晚上发起烧来可不得了。"
两口子沿着蜿蜒的山路往上爬。
山路窄得只能容一人通过，两旁的灌木丛不时刮到他们的衣裳，发出沙沙的声响，带刺的枝条在布面上留下一道道细小的划痕。
路面上铺着一层厚厚的松针，踩上去软绵绵的，却容易打滑，脚底像踩在棉花上，使不上劲。
李友直走在最前面，每踩一步都要先在松针上蹭两下，确认脚下是实心的山石，才敢把全身的重量压上去，膝盖微微弯着，随时准备稳住重心。
两个大人带着两个孩子，脚程慢得像蜗牛——
不，比蜗牛还慢，至少蜗牛不用停下来哄孩子，也不用被孩子拽着衣角问"还有多远"，更不用在黑暗中摸索着辨认方向。
"当家的，还有多远？"
杜氏的声音从后面传来，已经喘得不成样子，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的，挤完了还得喘两口气才能接上下一句，呼吸声里带着细细的哨音。
"快了快了，就在前面。"
李友直抬起头往山腰的方向望了一眼——
岳麓寺的轮廓已经隐隐约约地出现在月色里，黛色的屋顶在银白的月光下显出模糊的剪影，可看起来还是远得很，像一幅挂在天边的画，看得见，摸不着，每走一步它都不见得更近。