"你半个时辰前就说快了。"
杜氏咬着牙踩上一块凸起的石头，脚底一滑，整个人往前一栽。
李友直回身一把拽住她的胳膊——
这一次拽得比上次还快，像是在等着她摔倒一样，手掌扣住她上臂的力道又稳又准——
两人在窄窄的山路上晃了两晃才站稳，碎石从他们脚边滚落下去，在黑暗中发出嗒嗒的回响，一路滚到看不见的地方。
杜氏心有余悸地看了看脚下那条黑漆漆的山路，月光照不到的地方一片漆黑，像是无底的深渊，连底下有什么都看不见，只有风声从下面卷上来，凉飕飕的。
"这要是摔下去，可就一尸两命了——
不对，是两尸三命，二宝还在我怀里呢，我跟二宝摔下去就两条命。
到时候你把我们娘儿俩的尸体捞上来，就剩你跟大宝两个人了。
你一个人带得动大宝吗？
你连他自己都照顾不好，早上连干粮都忘了带。"
"夫人别说不吉利的话。"
李友直伸出手，拉着妻子一步步往上爬，他的手粗糙得像砂纸，掌心满是硬茧，可握在杜氏手心里却让她莫名地安心了些，她能感觉到他手指收拢时的力道，稳稳的，不抖。
这双手在城门口推过无数道门闩，搬过无数只木箱，替无数个官老爷拎过包袱。
它做过的最重的事不过是把城门口那扇铁叶大门推到头，门轴发出吱呀的声响，推得胳膊上的青筋都暴了起来。
可它从来没有替自己的女人挡过一次风、遮过一次雨。
"你看那边——
有光亮的地方，就是岳麓寺了。
再走一炷香的功夫就到了，寺里亮着灯呢，说明还没全睡下。"
"一炷香？"
杜氏喘着粗气，每次呼吸都带着一声轻微的哨音，胸口起伏得像拉风箱，"你说的到底是一炷香……还是两炷香？"
"……两炷香。"
"我就知道。"
杜氏翻了个白眼，但还是紧紧握着丈夫的手，一步一步地跟着他往上走。
她的手心里全是汗，黏腻腻的，可她没松开。
她能感觉到丈夫手心里也全是汗——
两只全是汗的手握在一起，滑溜溜的，像是随时都会脱开，可谁都没有先松开，指头交扣在一起，像是怕一松手对方就被夜色吞没了。
等他们爬到半山腰时，已经是半夜三更了。
山里万籁俱寂，只有远处偶尔传来一两声不知名的鸟啼，在山谷里回荡片刻又消失得无影无踪，像是被夜色吞没了一样，连回音都被嚼碎了咽下去。
月色如霜，洒在山林间，把整座山照得像是镀了一层薄薄的银，树叶上的露珠在月光下闪着碎钻似的光。
一座石牌楼静静矗立在山口，牌楼上"古麓山寺"四个鎏金大字在月光下熠熠生辉，笔画遒劲，金漆在夜色里泛着幽幽的暗芒。
那字迹苍劲有力，一看便知是出自名家之手，每一笔都像是用刀刻出来的，入石三分。
山门两旁挂着一副斑驳的对联，上联是"汉魏最初名胜"，下联是"湖湘第一道场"。
对联上的红漆已经斑驳得不成样子，大片大片地剥落，露出下面灰白的木底，可那字还在，笔画清晰可辨，像这座千年古刹一样，任凭风吹雨打就是不倒，瓦片换了多少茬，柱子换了几轮，那副对联还挂在那里。
李友直仰着头看了好一会儿，心想这字少说也有几百年了，比他李家往上数八代的祖宗都老，比他们村头那棵老槐树的年纪还大。
"当家的，到了！
咱们终于到了！"
杜氏激动得声音都在发抖，她三步并作两步跑到山门前，伸手就要去拍那两扇紧闭的大门，手掌已经在空中抡圆了。
她的手掌已经悬在了半空，就等着那一声清脆的拍门声，掌心都快碰到门板了，甚至能感觉到门板缝隙里透出来的凉风。
"别拍！"李友直一把拉住她的手腕，把她拽了回来，拽得又急又轻，像拽一只刚从笼子里飞出来的麻雀，手指扣在她腕骨上，力道控制得刚好。
"大半夜的，惊扰了寺里的师父，人家更不给我们开门了。
你想想，要是有人半夜去敲你家门，乒乒乓乓地敲，你开不开？"
"不开。"杜氏老老实实地摇头，手腕在他掌心里挣了一下又不动了，"我还会拿扫帚把他打出去，一边打一边骂。
有一回汪大娘半夜来借盐，把我吵醒了，我差点就把扫帚扔过去了，扫帚头都举到半空了。"
"那就对了。
明天一早，等晨钟响了，咱们再进去。
到那时候咱们正大光明地敲门，就说来上香的香客——
你不是说咱们有路引吗？
虽然不是真的，但进庙烧香总不需要查路引吧，菩萨又不认官印。"
李友直说着，往山门的台阶上坐了下来，拍了拍身边的空位，示意妻子也过来坐下。
他的手在石阶上拍了拍，扬起一小片灰尘，在月光下飘飘悠悠地散开，细细的尘粒像萤火虫一样在光柱里浮动着。
杜氏看着那两扇漆皮斑驳的大门，从门缝里望进去，只能看到一片漆黑的庭院，隐隐约约能看清青石板的轮廓和廊柱的影子。
她的兴奋一瞬间就被失望浇灭了，整个人蔫了下来，肩膀塌了半寸，连抱着二宝的手臂都松了半分："我本想今晚能睡在屋檐下的……
哪怕有个屋顶也好。
我都在脑子里想好了——
屋檐底下肯定比野地里暖和，至少能挡挡露水，还能有个门板靠着。"
"睡在石阶上也是一样。"
李友直搀扶着妻子在门前的石阶上坐下来，又回头招呼大宝，"来，大宝，挨着娘坐。
咱们今晚就在这里歇一宿。"
他说话的声音很轻，像是怕惊醒了孩子，又像是怕惊醒了什么别的藏在山林深处的东西，连喉咙都在刻意压着。
杜氏看着满脸疲倦的丈夫——
他的眼眶下陷进去两个青灰色的坑，眼袋浮肿，嘴角因为一整天没喝水而干裂起皮，裂口处渗出细小的血丝。